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作者 简介 


鲁迅 (1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 牟 山 ， 后 改 豫 
才 ，*“ 和 鲁迅 * 是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影响 最 
为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 运动 的 
重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 葛 基 人 。 毛 泽 东 曾 评价 :“ 和 鲁迅 的 方向 ， 
束 是 中 华 民 族 新 文化 的 方 辐 。” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研究 、 文 学 史 研 究 、 翻 译 、 美 术 
理论 引进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 重大 页 献 。 
他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社会 思想 文化 发 展 具 有 重大 影响 ， 莫 声 世 界 
文坛 ， 尤 其 在 项 国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 位 和 影响 ， 被 党 
为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 


现在 有 一 班 好 讲 鬼 话 的 人 ， 最 恨 科 学 ， 因 为 科学 能 教 道 理 明 白 ， 能 教 人 
思路 清楚 ， 不 许 购 温 ， 所 以 自然 而 然 的 成 了 讲 网 话 的 人 的 对 头 。 于 是 讲 
鬼话 的 人 ， 便 须 想 一 个 方法 排除 他 。 


其 中 最 巧妙 的 是 换 乱 。 先 把 科学 东 扯 西 拉 ， 屡 进 鬼 话 ， 弄 得 是 非 不 明 ， 
连 科学 也 带 了 妖 气 : 例如 一 位 大 官 做 的 卫生 哲学 ， 里 面 说 一 一 


“各 人 初生 之 一 点 ， 实 目 脐 始 ， 故 人 之 根本 在 脐 。.……… 
故 脐 下 腹部 最 为 重要 ， 道 书 所 以 称 之 百 丹 田 。” 


用 植物 来 比 人 ， 根 须 是 骨 ， 脐 却 只 是 一 个 蒂 ， 离 了 便 罢 ， 有 什么 重要 。 
但 这 还 不 过 比喻 奇怪 去 了 ， 尤 其 可 怕 的 是 一 一 


“精神 能 影响 于 血液 ， 音 日 德国 科 布 博士 发 明 霍 乱 《〈 虎 列 拉 ) 病 画 ， 有 
某 某 二 博士 反对 之 ， 取 其 所 培养 之 病菌 ， 一 口 否 入 ， 而 苋 不 病 。” 


据 我 所 晓得 的 ， 是 Koch 博 士 发 见 〈 查 出 了 前 人 未 知 的 事物 叫 发 见 ， 创 出 
了 前 人 未 知 的 器 具 和 方法 才 叫 发 明 ) 了 真 虎 列 拉 菌 ;别人 也 发 见 了 一 
种 ，Koch 说 他 不 是 ， 把 他 的 菌 吞 了 ， 后 来 没有 病 ， 便 证 明了 那 人 所 发 见 
的 ， 的 确 不 是 病菌 。 如 今 颠 倒转 来 ， 当 作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例证 ， 邮 
不 危险 已 极 么 ? 


捣乱 得 更 凶 的 ， 是 一 位 神童 做 的 《三 干 大 和 干 世 界 图 说 》。 他 拿 了 颂 ， 道 
士 ， 和 商 ， 耶 教 的 粳 粕 ， 乱 作 一 团 ， 叉 密 密 的 插入 鬼话 。 他 说 能 看 见 天 
上 地 下 的 情形 ， 他 看 见 的 “地 球星 *"， 虽 与 我 们 所 晓得 的 无 甚 出入， 一 到 
别 的 星系 ， 可 是 五 花 八 门 了 。 因 为 他 有 天 眼 通 ， 所 以 本 领 在 科学 家 之 
上 上 。 他 先 说 道 一 一 


“ 今 科 学 家 之 及 明 ， 欲 观 天 文 则 用 天 文 镜 .…… 然 犹 不 能 持 此 以 观 天 符 地 
狄 也 。 究 之 学 问 之 道 如 大 海 然 ， 万 不 可 入 海 饮 一 滴水 ， 即 自足 也 。” 


他 虽然 也 分 不 出 发 见 和 发 明 的 不 同 ， 论 学 问 却 颇 有 理 。 但 学 问 的 大 海 ， 


完 竟 怎样 情形 呢 ? 他 说 一 一 


“ 赤 精 天 ...... 有 毒 火 坑 ， 以 水 唱 尊 压 之 。 寿 遇 某 星球 将 坏 之 时 ， 即 去 菜 
星球 之 水 曲 兰 ， 则 毒 火 大 发 ， 菊 毁 民 物 。” 


pes 人 的 外 二 和 Wy 上 但 导 行 星 , 流星 。.…… 据 西 学 家 言 ， 恒 
星 有 三 十 五 千 万 , 以 小 子 視 之 , 不 下 七 千 万 万 也 。.……. 行 星 共 填 一 百 千 
2 Ro sss 流星 之 多 , 倍 十 行 星 。.… せ … 其 绕 日 者 ， 约 三 十 三 年 一 周 ， 
每 秒 能 行 六 十 五 里 。” 


“加 辐 征 为 大 从 六 .……… 因 其 热力 极 大 ， 人 不 能 生 ， 故 太阳 星 君 居 看 。” 


其 余 怪 话 还 多 ; 但 章 天堂 的 近 不 及 六 朝方 士 的 《 十 洲 足 》 ， 讲 地 狱 的 也 
不 过 钞 认 《 玉 历 钞 传 》。 这 神童 算 是 糟 了 ! 男 外 还 有 感慨 的 话 ， 说 科学 
害 了 了 人。 上面 一 篇 “天 汉 六 十 二 代 天 师 正 一 真人 张 元 旭 ? 的 序 文 ， 尤 为 单 
刀 直 入 ， 明 明白 白道 出 


“ 目 拳 匪 假托 鬼神 ， 致 招 联军 之 神 ， 儿 至 国 亡 种 灭 ， 识 者 痛心 疾 首 ， 固 
己 极 疾 。 又 适 值 欧 化 东 渐 ， 专 讲 物质 文明 之 秋 ， 遂 本 科学 家 世界 无 帝 神 
管辖 ， 人 喘 无 魂魄 轮回 之 说 ， 奉 为 国 是 ， 介 播 印 于 人 人 脑 血 中 ， 目 古 而 
人 心 之 敬 长 绝 闫 。 人 敬 藤 绝 而 道德 无 根 检 以 发 生 疾 ! 放 備 邪 化 , 娠 元 忌 
愉 ， 争 权 和 革 利 ， 日 相 战 杀 ， 其 祸 将 有 甚 于 拳 匪 者 ! .…… 


这 简直 说 是 万 恶 都 由 科学 ， 道 德 全 靠 鬼话 ;而 且 与 其 科学 ， 不 如 区 排 

了 。 从 前 的 排斥 外 来 学 术 和 思想 ， 大 抵 专 靠 星 帝 ;， 目 六 朝 人 至 唐 宋 ， 几 攻 
击 佛教 的 人 ， 往 往 阅 他 不 拜 君 父 ， 近 乎 造反 。 现 在 没有 星 帝 了 ， 却 寻 出 
一 个 “道德 ”的 大 帽子 ， 看 他 何等 利害 。 不 提防 想不到 的 一 本 绍兴 《教育 
杂志 》 里 面 ， 也 有 一 篇 仿古 先生 的 《教育 偏重 科学 无 党 偏重 道德 》 常 字 
原文 如 此 ， 疑 是 避讳 的 论文 ， 他 说 一 一 


“ 西 人 以 数 百年 科学 之 心力 ， 仅 酿 成 此 次 之 大 战争 。.…… 科 学 云 平 哉 ? 
多 史 基 妨 残 賊 人 道 舌 ! ” 


“偏重 于 科学 ， 则 相沿 于 知 能 ;偏重 于 道德 ， 则 相沿 于 其 仿 。 相 疝 于 其 
伪 ， 则 祸 止 于 欺 伪 ， 相 尚 于 知 能 ， 则 欺 伪 葛 由 得 而 明 矣 ! ? 


里 然 不 说 扶 神 为 道德 根本 ， 人 至 于 向 科学 宣告 死刑 ， 却 居然 两 教 同心 了 。 
所 以 拳 菲 的 传 时 上， 明白 写 厦 


“也 圣人 张 天 师傅 言 由 山东 来 ， 赶 紧急 傅 ， 并 无 虚 言 ! ”( 传 字 原文 如 
此 ， 疑 传 字 之 误 。) 


照 他 们 看 来 ， 这 般 可 恨 可 恶 的 科学 世界 ， 怎 样 挽救 呢 ? 《有 灵 学 杂志 》 内 
俞 复 先 生 答 吴 稚 晖 先生 书 里 说 过 : “鬼神 之 说 不 张 ， 国 家 之 命 遂 促 ! ”可 
知 最 好 古 张 鬼神 之 说 了 。 和 鬼神 为 道德 根本 ， 也 与 张 天 师 和 仿古 先生 的 意 
见 胎 不 冲突 。 可 惜 近 来 北京 此 坛 ， 又 印 出 一 本 《 感 显 利 申 录 》， 内 有 前 
任 北京 城陽 白 知 和 稼 困 法 州 的 向 答 一 一 


“ 师 云 ; 发愿 一 事 ， 的 确 要 紧 。.……. 此 次 由 南方 来 ， 邮 共处 有 济公 临 


坛 ， 所 说 之 话 ， 殊 难 相 信 。 济 祖 是 阿罗汉 ， 见 思 惑 已 尽 ， 断 不 为 此 。 
Se 不 知 某 会 临 坛 者 ， 是 济 祖 否 ? 请 示 。 
“ 贞 云 : 承 论 发 展 ，.……. 谨 记 斯 言 。 某 处 坛 ， 灵 和 鬼 附 之 耳 。 须 知 灵 罗 ， 


即 魔 道 也 。 知 此 后 当 发 愿 驱 除 此 等 之 扶 。” 


“ 师 云 ”的 有 发展， 城 隆 竟 不 能 懂 ， 却 先 与 茶会 力争 正统 。 照 此 看 来 ， 国 家 
之 命 未 延 ， 鬼 兵 先 要 打仗 ;道德 仍 无 根 检 ， 科 学 也 还 该 活命 了 。 


其 实 中 国 自 所 谓 维新 以 来 ， 何 尝 真 有 科学 。 现 在 俑 道 诸 公 ， 却 径 把 历史 
上 一 味 捣 欣 不 治 人 事 的 恶果 ， 部 移 到 科学 届 上 ， 也 不 间 什 么 叫 道德 ， 怎 
样 是 科学 ， 只 是 信口开河 ， 造 谣 生 事 ; 使 国人 格外 惑 乱 ， 社 会 上 尝 满 了 
奸 气 。 以 上 所 引 的 话 ， 不 过 随手 拓 出 的 几 点 黑 影 ， 此 外 目 大 埋 以 至 俊 

地 ， 还 不 知 有 多 少 奇 谈 。 但 即 此 几 条 ， 已 足 可 推测 我 们 周围 的 空气 ， 以 
及 将 来 的 情形 ， 如 何 黑暗 可 怕 了 。 


气 我 看 来 ， 要 救治 这 “ 几 至 国 亡 种 灭 ?的 中 国 ， 那 种 “ 孔 攻 人 张 天 师 传 言 
由 山东 来 ”的 方法 ， 是 全 不 对 症 的 ， 只 有 这 扳 话 的 对 头 的 科学 ! 不 
是 皮毛 的 真正 科学 ! 这 是 什么 缘故 呢 ? 陈 正 敏 《 般 毅 闲 览 》 有 一 段 
故事 (未 见 原 书 ， 据 《本 草 纲目 》 所 引 写 出 ， 但 这 也 全 是 道士 所 编造 的 
谣言 ， 并 非 事 实 ， 现 在 只 当 他 比喻 用 〉 说 得 好 一 一 


“ 杨 院 中 年 得 异 疾 ， 每 发 语 ， 腹 中 有 小 声 应 之 ， 久 渐 声 大 。 有 道士 见 
之 ， 日; 此 应 声 虫 也 ! 但 读 《 本 章 》 取 不 应 者 治之 。 读 至 雷 丸 ， 不 应 ， 
遂 顿 服 数 粒 而 印 。” 


关于 大 食 病 梢 的 事 ， 我 上 文 所 说 的 大 概 也 是 错 的 ， 但 现在 手头 无 书 可 
查 。 也 许 是 Koch 博 士 发 见 了 虎 列 拉 菌 时 ，Pfeffer 博 士 以 为 不 是 真 病菌 ， 


当面 吞 下 去 了 ， 后 来 病 得 几乎 要 死 。 总 之 ， 无 论 如 何 ， 这 一 案 决 不 能 
作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例证 。 一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 补 记 。 


i 0 
青 伐 。 ) 


= 


从 清 期 末年 ， 直 到 现在 ， 第 党 上 听 人 说 “保存 国粹 ”这 一 句 话 。 


前 清末 年 说 这 话 的 人 ， 大 约 有 两 种 : 一 是 爱国 志士 ,一 是 出 洋 游历 的 大 
官 。 他 们 在 这 题目 的 背后 ， 各 各 藏 着 别 的 意思 。 志 士 说 保存 国粹 ， 是 光 
复 旧 物 的 意思 ;大 官 说 保存 国粹 ， 是 教 留学 生 不 要 去 檀 辨 子 的 意思 。 


现在 成 了 民国 了 。 以 上 所 说 的 两 个 问题 ， 已 经 完全 消灭 。 所 以 我 不 能 知 
道 现 在 说 这 话 的 是 那 一 流 人 ， 这 话 的 背后 藏 着 什么 意思 了 了。 
可 是 保存 国粹 的 正面 意思 ， 我 也 不 异 。 


什么 叫 “ 国 粹 *? 照 字 面 看 来 ， 必 是 一 国 独 有 ， 他 国 所 无 的 事物 了 。 换 一 
句 话 ， 便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 ， 何 以 应 该 保存 ? 


譬如 一 个 人 ， 脸 上 长 了 一 个 瘤 ， 额 上 肿 出 一 颗 郊 ， 的 确 是 与 众 不同 ， 显 
出 他 特别 的 样子 ， 可 以 算 他 的 “ 粹 ”。 然 而 据 我 看 来 ， 还 不 如 将 这 “ 粹 ” 制 
去 了 ， 同 别人 一 样 的 好 。 


倘 说 : 中 国 的 国粹 ， 特 别 而 且 好 ;又 何以 现在 糟 到 如 此 情形 ， 新 派 摇 
头 ， 旧 派 也 叹气 。 


倘 说 : 这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 ， 开 了 海 茶 的 缘故 ， 所 以 必须 保存 。 
但 海禁 未 开 以 前 ， 全 国都 是 “国粹 >”， 理 应 好 了 ; 何以 春秋 战国 五 胡 十 六 
国 疝 个 不 体 ， 古 人 也 都 叹气 。 


倘 说 : 这 是 不 学 成 汤 文 武 周公 的 缘故 ;何以 真正 成 汤 文 武 周公 时 代 ， 也 
先 有 繁 蛙 肾 虐 ， 后 有 上 括 奖 作乱 ;后 来 仍旧 弄 出 春秋 战国 五 衣 十 六 国 亲 个 
不 休 ， 古 人 也 都 叹气 。 

我 有 一 位 朋友 说 得 好 : “要 我 们 保存 国粹 ， 也 须 国粹 能 保存 我 们 。” 


保存 我 们 ， 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力量 ， 不 管 他 是 否 


国粹 。 


〈 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 一 月 十 五 日 《新 育 年 》 第 五 卷 第 五 号 ， 
名 唐 侯 。) 


三 人 


現在 竹 多 人 有 大 恐 恨 , 我 也 有 大 恐 恨 。 


许多 人 所 怕 的 ， 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消灭 ; 我 所 怕 的 ， 是 中 国人 要 
从 “世界 人 ”中 挤 出 。 


我 以 为 “中 国人 ”这 名 目 ， 决 不 会 消灭 ， 只 要 人 种 还 在 ， 总 是 中 国人 。 
如 埃及 犹太 人 ， 无 论 他 们 还 有 “国粹 ”没有 ， 现 在 总 叫 他 埃及 犹太 人 ， 
尝 改 了 了 称呼。 可见 保存 名 目 ， 全 不 必 劳 力 费 心 。 

但 是 想 在 现今 的 世界 上 ， 协 同 生 长 ， 挣 一 地 位 ， 即 须 有 相当 的 进步 的 智 
识 ， 道 德 ， 品格 ， 思 想 ， 才 能 够 站 得 住 脚 ， 这 事 极 须 劳力 费心 。 而 “ 国 
粹 ?多 的 国民 ， 尤 为 荔 力 费心 ， 因 为 他 的 “ 粹 ? 太 多 。 粹 太 多 ， 便 太 特 
别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 种 人 协同 生长 ， 择 得 地 位 。 

有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 ; 不然， 何以 为 中 国人 ! ? 

于 是 乎 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 


Eh 国人 失 了 世界 ， 却 和 暂时 仍 要 在 这 世界 上 住 ! 
恐惧 。 


小 显 


这 便 是 我 的 大 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 五 写 ， 
筑 名 伐 。) 


= 


近来 很 有 许多 人 ， 在 那里 竭力 提倡 打 拳 。 记 得 先前 也 曾 有 过 一 回 ， 但 那 
时 提倡 的 ， 是 满 清 王公 大 巴 ， 现 在 却 是 民国 的 教育 家 ， 位 分 略 有 不 同 。 
至 于 他 们 的 宗旨， 是 一 是 二 ， 局 外 人 便 不 得 而 知 。 


现在 那 班 教 育 家 ， 把 “九天 玄 女 传 与 轩 辐 黄 带 ， 轩 辕 贡 第 传 与 尼 好 ”的 老 
方法 ， 改 称 “ 新 武术 ”， 又 是 “中 国 式 体 操 *"， 叫 青年 去 练习 。 听 说 其 中 好 
处 其 多 ， 重 要 的 举 出 两 种 来 ， 是 : 


一 ， 用 在 体育 上 。 据 说 中 国人 学 了 外 国体 操 ， 不 见效 验 ; 所 以 须 改 习 本 
国 式 体 操 〈 即 打 拳 ) 才 行 。 依 我 想来 : 两 手 拿 者 外 国 铜 锤 或 木 棍 ， 把 手 
脚 左 伸 右 伸 的 ， 大 约 于 筋肉 发 达 上 ， 也 该 有 点 “ 效 验 ”。 无 如 竟 不 见效 
验 ! 那 目 然 只 好 改 途 去 练 " 武 松 脱 钞 ? 那 些 把 戏 了 。 这 或 者 因为 中 国人 生 
理 上 与 外 国人 不 同 的 缘故 。 


二 ， 用 在 军事 上 。 中 国人 会 打 拳 ， 外 国人 不 会 打 拳 : 有 一 天 见面 对 打 ， 
中 国人 得 胜 ， 是 不 消 说 的 了 。 即 使 不 把 外 国人 “ 板 油 扯 下?， 只 消 一 

阵 “ 乌 龙 扫地 ”， 也 便 一 齐 扫 倒 ， 从 此 不 能 爬 起 。 无 如 现在 打仗， 总 用 枪 
炮 。 枪 炮 这 件 东 西 ， 中 国 虽 然 “ 古 时 也 已 有 过 *”， 可 是 此 刻 没 有 了 。 滕 牌 
操 法 ， 又 不 练习 ， 怎 能 御 得 枪 炮 ? 我 想 ( 他 们 不 曾 说 明 ， 这 是 我 的 “ 管 
筑 芒 测 ”) : 打 拳 打下 去 ， 总 可 达到 “ 枪 炮 打 不 进 * 的 程度 〈 即 内 

功 ? ) 。 这 件 事 从 前 已 经 试 过 一 次 ， 在 一 干 九 百年 。 可 异 那 一 回 真 是 名 
誉 的 完全 失败 了 。 且 看 这 一 回 如 何 。 
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中 国人 向 来 有 后 目 大 。 只 可 惜 没有 “个 人 的 目 大 ”， 都 是 “合群 的 爱 
国 的 自 大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ， 不 能 再 见 振 拔 改进 的 原因 。 


“个 人 的 目 大 ”， 就 是 独 异 ， 是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 上 的 念 大 狂 外 ， 
这 种 目 大 的 人 ， 大 抵 有 几 分 天 才 ， 照 Nordau 等 说 ， 也 可 说 就 是 几 分 
狂 气 ， 他 们 必定 目 己 党 得 思想 见识 高 出 庸 众 之 上 ， 又 为 庸 众 所 不 懂 ， 所 
以 异世 疾 俗 ， 渐 渐变 成 厌 世 家， 或 “国民 之 敌 ”"。 但 一 切 新 思想 ， 多 从 他 
们 出 来 ， 政 治 上 宗教 上 着 德 上 的 改革 ， 也 从 他 们 发 端 。 所 以 多 有 这 ”个 
人 的 目 大 ”的 国民 ， 真 是 多 福气 ! 多 幸运 ! 


“合群 的 自 大 ”, “爱国 的 自 大 ”， 是 党 同 伐 异 ， 是 对 少数 的 天 才 宣 战 ; 

至 于 对 别 国 文明 宣战 ， 却 尚 在 其 次 。 他 们 自己 只 无 特别 才能 ， 可 以 
伟 示 于 人 ， 所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影子 ， 他 们 把 国 里 的 习惯 制度 抬 得 很 

高 ， 赞 美的 了 不 得 ;他 们 的 国粹 ， 既 然 这 样 有 有 芝 光 ， 他 们 自然 也 有 荣光 
了 ! 倘 春 遇见 攻击 ， 他 们 也 不 必 目 去 应 战 ， 因 为 这 种 中 在 影子 里 张 目 播 
理 的 人 ， 数 目 极 多 ， 只 须 用 mob 的 长 技 ， 一 阵 乱 品 ， 便 可 制胜 。 胜 了 ， 
我 是 一 群 中 的 人 ， 目 然 也 胜 了 ;， 在 败 了 时 ， 一 群 中 有 许多 人 ， 未 必 是 我 
受 亏 : 大 几 聚 众 滋事 时 ， 多 有 具 这 种 心理 ， 也 就 是 他 们 的 心理 。 他 们 举 

动 ， 看 似 狐 烈 ， 其 实 却 很 卑 恢 。 人 至 于 所 生 结 果 ， 则 复古 ， 和 尊王 ， 扶 清 灭 
洋 等 等 ， 已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 “合群 的 爱国 的 目 大 ”的 国民 ， 真 是 
加藤 , 真 起 不 幸 ! 


不 地 中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 : 古人 所 作 所 说 的 事 ， 没 一 件 不 好 ， 苯 行 还 
人 不 及 ， 怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 目 大 家 的 意见 ， 虽 各 铂 略 有 不 同 ， 
根 要 总 是 一 致 ， 计 算 起 来 ， 可 分 作 下 列 五 种 : 

甲 云 :“ 中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ， 道 德 天 下 第 一 。” 这 是 完全 目 负 。 
乙 云 :“ 外 国 物质 文明 昌 高 ， 中 国 精神 文明 更 好 。?” 

丙 云 :“ 外 国 的 东西 ， 中 国都 已 有 过 ; 茶 种 科学 ， 即 梨子 所 说 的 云云 ”， 


这 两 种 都 是 “古今 中 外 派 * 的 支流 ; 依据 张 之 洞 的 格言 ， 以 “中 学 为 体 西 
学 为 用 ”的 人 物 。 


了 丁 云 :“ 外 国 也 有 叫 化 子 ， 一 (或 云 ) 也 有 草 售 ， 一 一 娼 效 ， 一 一 只 
虫 。” 这 是 消极 的 反抗 。 


成 云 :“ 中 国 便 是 野 灾 的 好 。” 又 云 :“ 你 说 中 国 思 想 昏 乱 ， 那 正 是 我 民 
族 所 造成 的 事 並 的 策 卓 。 人 祖先 貸 乱 起 , 古 有 要覧 乱 到 子 区 , 从 过 去 置 乱 
起 , 古 要 臣 乱 到 未 来 。.…… (我 们 是 四 万 万 人 ，) 你 能 把 我 们 灭绝 
么 ? ”这 比 “J ”更 进 一 层 ， 不 去 拖 人 下 水 ， 反 以 目 己 的 丑恶 矣 人 ; 至 于 
口气 的 强硬 ， 却 很 有 《水 浒 传 》 中 牛 二 的 态度 。 


五 种 之 中 ， 甲 乙 丙 丁 的 话 ， 虽 然 已 很 总 廖 ， 但 同 成 比较 ， 尚 觉 情 有 可 

原 ， 因 为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存在 。 壁 如 衰败 人 家 的 子弟 ， 看 见 别家 兴 
旺 ， 多 说 大 话 ， 返 出 大 家 架子 ; 或 寻求 人 家 一 点 破 绕 ， 聊 给 上 自己 解 最 。 
这 里 然 极 是 可 突 ， 但 比 那 一 种 挥 了 田子 ， 还 说 是 祖传 老病 ， 奔 示 于 众 的 
人 ， 总 要 算 略 高 一 步 了 


成 派 的 爱国 论 最 晚 出 ， 我 听 了 也 最 寒心 ;这 不 但 因 其 居心 可 介 ， 实 因 他 
所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 昏 乱 的 祖先 ， 养 出 稼 乱 的 子孙 ， 正 是 遗传 的 定 
理 。 民 族 根性 造成 之 后 ， 无 论 好 坏 ， 改 变 都 不 容易 的 。 法 国 G.LeBon 著 
《民族 进化 的 心理 》 中 ， 说 及 此 事 道 〈《 原 文 已 筷 ， 今 但 举 其 大 意 ) 

一 一 “我 们 一 举 一 动 ， 虽 似 上 自主 ， 其 实 多 受 死 多 的 牵制 。 将 我 们 一 代 的 
人 ， 和 先前 几 百 代 的 网 比较 起 来 ， 数 目 上 残 万 不 能 和 天 了 。” 我 们 几 和 百代 
的 祖先 里 面 , 臣 乱 的 人 , 定 然 不 少 : 有 讲 道学 的 儒生 ， 也 有 讲 阴 阳 五 行 
的 道士 ， 鹏 坐 炼丹 的 仙人 ， 也 有 打 脸 打 把 子 的 戏子 。 所 以 我 们 现在 虽 
想 好 好 做 “人 ”难保 血管 里 的 昏 乱 分 子 不 来 作怪 ， 我 们 也 不 由 自主 ,一 
变 而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 : 这 真是 大 可 蹇 心 的 事 。 但 我 总 希望 这 置 乱 
思想 遗传 的 祸害 ， 不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 ， 竟 至 百 无 一 免 。 即 使 同 梅毒 
一 样 ， 现 在 发 明了 六 百 零 六 ， 肉 体 上 的 病 ， 既 可 医治 ;我 希望 也 有 一 种 
七 百 零 七 的 药 ， 可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 药 原 来 也 已 有 发明 ， 就 是 “ 科 
学 一味。 只 布 望 那 班 精神 上 折 了 具 子 的 朋友 ， 不 要 又 打 着 “祖传 老 

病 ” 的 旗号 来 反对 吃 药 ， 中 国 的 错乱 病 ， 便 也 总 有 全 全 的 一 天 。 祖 先 的 
势力 虽 大 ， 但 如 从 现代 起 ， 立 意 改变 : 扫除 了 错乱 的 心 轧 ， 和 助 成 置 乱 
的 物事 《〈 儒 道 两 派 的 文书 ) ， 再 用 了 对 症 的 药 ， 即 使 不 能 立刻 奏效 ， 也 
可 把 那 病毒 略 略 习 淡 。 如 此 几 代 之 后 待 我们 成 了 祖先 的 时 候 ， 束 可 以 分 
人 


以 上 有 是 我 对 于 “不 长 进 的 氏族 ?的 疗 救 方法 ， 至 于 “灭绝 "一 条 ， 那 是 全 不 
成 话 ， 可 不 必 说 。“ 灭 绝 ” 这 两 个 可 怕 的 字 ， 电 是 我 们 人 类 应 次 的 ?” 只 有 


张献忠 这 等 人 曾 有 如 此 主张 ， 至 今 为 人 类 唾 加 :而且 于 实际 上 发 生出 什 
么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 句 话 ， 要 劝 戊 派 诸 公 。“ 灭 绝 ” 这 句 话 ， 只 能 是 人， 

却 不 能 吓 倒 自然 。 他 是 肛 无 情 面 : 他 看 见 有 自问 炎 绝 这 条 路 走 的 民族 ， 

便 请 他 们 灭绝 ， 喀 不 客气 。 我 们 自己 想 活 ， 也 希望 别人 都 活 ; 不忍 说 他 
人 的 灭绝 ， 又 怕 他 们 自己 走 到 炎 绝 的 路 上 ， 把 我 们 带 累 了 也 灭绝 ， 所 以 
在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 ， 反 能 兴旺 ， 能 得 真实 自由 的 幸福 生活 ， 那 就 
征 做 野蛮 也 很 好 。 但 可 有 人 敢 答应 说 “是 ” 么 ? 


〈 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 一 月 十 五 日 《新 育 年 》 第 五 卷 第 五 号 ， 
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《新 青年 》 的 五 卷 四 号 ， 隐 人 然 是 一 本 戏剧 改良 号 ， 我 是 门外汉 ， 开 口 不 
得 ;但 见 《 再 论 戏剧 改良 》 这 一 篇 中 ， 有 “中 国人 说 到 理想 ， 便 售 着 轻 
注 的 意味 ， 觉 得 理想 即 是 妥 想 ， 理 想 家 即 是 和 要 人 ”一 段 话 ， 却 令 我 发 生 
了 退 忆 ， 不 免 又 要 说 几 句 空谈 。 


据 我 的 经 验 ， 这 理想 价值 的 跌落 ， 只 是 近 五 年 以 来 的 事 。 民 国 以 前 ， 还 
未 如 此 ， 许 多 国民 ， 也 肯 认 理想 家 是 引路 的 人 。 到 了 民国 元 年 前 后 ， 理 
论 上 的 事情 ， 著 著 实 现 ， 于 是 理想 派 一 一 深浅 真 伪 现 在 姑且 弗 论 一 也 
格外 举 起 头 来 。 一 方面 却 有 旧 官 僚 的 所 村 政权 ， 以 及 遗 老 受 冷 不 过 ， 了 下 
备 下 山 ， 都 痛恨 这 一 类 理想 派 ， 说 什么 闻所未闻 的 学 理 法 理 ， 横 百 在 
前 ， 不 能 大 踏步 摇摆 。 于 是 沉思 三 日 三 夜 ， 意 想 出 了 一 种 兵器 ， 有 了 这 
利器 ， 才 将 “ 理 " 字 排行 的 元 恶 大 束 ， 一 律 十 清 。 这 利器 的 大 名 ， 便 

I “经验 ”。 现 在 又 添上 一 个 雅号 ， 便 是 高 雅之 至 的 “事实 ”。 


经 验 从 那里 得 来 ， 便 是 从 清朝 得 来 的 。 经 验 提 高 了 他 的 喉 吡 含 含 糊糊 

说 ,“ 狗 有 狗 道 理 ， 鬼 有 鬼 道 理 ， 中 国 与 众 不 同 ， 也 目 有 中 国道 理 。 道 
理 各 各 不 同 ， 一 味 理 想 ， 殊 堪 痛 恨 。” 这 时 候 ， 正 是 上 下 一 心理 财 强 种 
的 时 候 ， 而 且 带 着 理 字 的 ， 又 大 半 是 洋货 ， 爱 国之 士 ， 义 当 排 斥 。 所 以 
一 转眼 便 跌 了 价值 ， 一 转眼 便 遭 了 哺 骂 ;又 一 转眼 ， 便 连 他 的 影子 ， 也 
同 拳 民 时 代 的 教 民 一 般 ， 竟 犯 了 与 众 共 莽 的 大 罪 了 。 


但 我 们 应 该 明白 ， 人 格 的 平等 ， 也 是 一 种 外 来 的 旧 理 想 ， 现在“ 经验” 既 
己 登 坛 ， 自 然 株 连 大 化 为 委 想 ， 理 合 不 分 首 从 ， 全 踏 在 朝 靳 底下 ， 以 符 
列 祖 列 宗 的 成 规 。 这 一 踏 不 觉 过 了 四 五 年 ， 经 验 家 虽然 也 增加 了 四 五 

岁 ， 与 素 示 经验 的 生物 学 学 理 一 一 死 一 一 渐渐 接近 ， 但 这 与 众 不 同 的 中 
国 ， 却 依然 不 是 理想 的 住家 。 一 大 批 踏 在 旨 靴 底下 的 学 习 诸 公 ， 早 经 况 
力 大 叫 ， 说 他 也 得 了 经 验 了 。 


但 我 们 应 该 明白 ， 从 前 的 经 验 ， 是 从 星 帝 脚底 下 学 得 ， 现 在 与 将 来 的 经 
验 ， 是 从 旦 各 的 奴才 的 脚 夺 下 学 得 。 奴 才 的 数目 多 ， 心 传 的 经 验 家 也 人 钝 
多 。 竺 到 经 验 家 二 世 的 全 盛 时 代 ， 那 便 是 理想 单 家 轻薄 ， 理 想 家 单 当 去 
人 ， 还 要 算是 兽 福 侥幸 了 。 


现在 的 社会 ， 分 不 清理 想 与 妄想 的 区 别 。 再 过 几时 ， 还 要 分 不 清 “ 做 不 
到 ”与 “不 肯 做 到 ”的 区 别 ， 要 将 扫除 庭园 与 劈 开 地 球 混 作 一 谈 。 理 想 家 
说 ， 这 花园 有 秽 气 ， 须 得 扫除 ， 一 一 到 那 时 候 ， 说 这 宗 话 的 人 ， 也 要 算 
在 理想 党 里 ， 他 却说 道 ， 他 们 从 来 在 此 小 便 ， 如 何 扫除 ? 万 万 不 

能 ， 也 上 断 乎 不 可 ! 


那 时 人 息 ， 只 要 从 来 如 此 ， 便 是 宝贝 。 即 使 无 名 肿 毒 ， 倘 大 生 在 中 国人 号 
上 ， 也 便 “ 红 肿 之 处 ， 艳 耕 桃 花 ; 温 烂 之 时 ， 美 如 乳酪 "。 国 粹 所 在 ， 妙 
不 可 言 。 那 些 理想 学 理 法 理 ， 既 是 洋货 ， 目 然 完全 不 在 话 下 了 。 


但 最 奇怪 的 ， 是 七 年 十 月 下 半 ， 忽 有 许多 经 验 家 ， 理 想 经 验 双 全 家 ， 经 
验 理 想 未 定 家 ， 痢 说 公理 战胜 了 强权 ;还 癌 公 理 颁 扬 了 一 番 ， 客 气 了 一 
顿 。 这 事 不 但 溢出 了 经 验 的 范围 ， 而 且 义 添上 一 个 理 字 排行 的 厌 物 。 将 
人 
口 不 得 。 


没有 法 ， 只 好 在 此 提出 ， 请 教 受 人 轻薄 的 理想 家 了 。 


《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 育 年 》 第 六 卷 第 一 号 ， 普 
名 唐 侯 。) 


四 十 


终日 在 家 里 坐 ， 至 多 也 不 过 看 见 窗外 四 角形 惨 黄 色 的 天 ， 还 有 什么 感 ? 
只 有 八 封 信 , 現 道 , “久违 芝 宇 ， 时 切 忘 思 ; ”有 几 个 客 ， 说 道 , “今天 
天 气 很 好 >: 都 是 祖传 老 店 的 文字 语言 。 写 的 说 的 ， 既 然 有 口 无 心 ， 看 
的 听 的 ， 也 便 受 无 所 感 了 。 


有 一 首 诗 ， 从 一 位 不 相识 的 少年 寄 来 ， 却 对 于 我 有 意义 。 一 一 


爱情 


我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱 情 ! 我 不 知道 你 是 什么 。 

我 有 父母 ， 教 我 育 我 ， 竺 我 很 好 ; 我 待 他们 ， 也 还 不 莽 。 我 有 兄弟 姊 

妹 ， 幼 时 共 我 玩 夏 ， 长 来 同 我 切磋 ， 待 我 很 好 ， 我 等 他 们 ， 也 还 不 差 。 
但 是 没有 人 曾经 “ 爱 * 过 我 ， 我 也 不 兽 “ 爱 ”过 他 。 

我 年 十 九 ， 父 母 给 我 讨 老 婆 。 于 今 数 年 ， 我 们 两 个 ， 也 还 和 睦 。 可 是 这 
婚姻 ， 是 全 赁 别人 主张 ， 别 人 撮合 : 把 他 们 一 日 戏言 ， 当 我 们 百年 的 盟 
约 。 念 佛 两 个 牲口 听 着 主人 的 命令 :“ 吊 ， 你 们 好 好 的 住 在 一 块 儿 轩 ! ” 
愛情 ! 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 


诗 的 好 获 ， 意 思 的 深浅 ， 寻 且 勿 论 ; 但 我 襄 ， 这 是 血 的 蒸气 ， 醒 过 来 的 
人 的 真 声音 。 

爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 一 群 一 一 一 男 多 
女 的 住 着 ， 不 知道 有 谁 知 道 。 

但 从 前 没有 上 听 刻 苦闷 的 叫 声 。 即 使 苦 间 ， 一 叫 便 错 : 少 的 老 的 ， 一 齐 摇 
头 ， 一 齐 痛 加 。 


然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 ， 却 连续 不 断 的 进行 。 形 式 上 的 夫妇 ， 既 然 都 
全 不 相关 ， 少 的 妨 去 姘 人 宿 娼 ， 老 的 再 来 买 考 : 麻 首 了 良心 , 各 有 炒 


法 。 所 以 直到 现在 ， 不 成 问题 。 但 也 曾 造 出 一 个 “ 妒 ? 字 ， 略 表 他 们 曾经 
苦心 经 营 的 痕迹 。 


可 是 东方 发 白 ， 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 < 人 ”， 一 一 自然 也 是 “人 之 


子 ” 一 一 我 们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ， 是 儿媳 妇 与 儿 旭 之 夫 ， 不 能 献 出 于 
人 类 之 前 。 


可 起 魔 鬼 手 上 , 稀有 漏 光 的 姓 所 , 挫 不 住 光明 : 人 之 子 醒 了 ; 他 知道 了 
人 类 间 应 有 爱情 ; 知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 所 犯 的 徘 恶 ， 于 是 起 了 和 若 
问 ， 张 口 及 出 这 叫 声 。 


但 在 女性 一 方面 ， 本 来 也 没有 罪 ， 现 在 是 做 了 旧 习 惯 的 牺牲 。 我 们 既然 
NSP 民心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 的 的 罪 ， 又 不 能 贡 备 寞 

性 ， 也 只 好 陪 着 做 一 世 物 牲 ， 完 结 了 四 千年 的 旧账 。 

做 一 世 牺 牲 ， 是 万 分 可 怕 的 事 ， 但 血液 究竟 和 干净， 声音 完 竟 醒 而 且 真 。 


我 们 能 够 大 叫 ， 是 黄 宫 便 黄 加 般 叫 ， 是 鸭 便 鸭 般 叫 。 我 们 不 必 学 那 
才 从 私 祸 子 里 跨 出 脚 ， 便 说 “中 国道 德 第 一 ”* 的 人 的 声 首 。 


我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 坊 受 ， 叫 出 无 所 可 爱 的 坊 及 。..………… 我 们 要 叫 到 旧 
账 勾 消 的 时 候 。 


旧账 如 何 勾 消 ? 我 说 ，*“ 完 全 解放 了 我 们 的 孩子 ! ” 


《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 育 年 》 第 六 卷 第 一 号 ， 普 
名 唐 侯 。) 


由 十 一 


从 一 封 匿 名 信里 看 见 一 句 话 ， 是 “ 数 肤 石 片 ”( 原 注 江苏 方言 》， 大 约 是 
没有 本 领 便 不 必 提 倡 改 革 ， 不 如 去 数 石 片 的 好 的 意思 。 因 此 又 记 起 了 本 
志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方言 的 * 洗 代 器 >”。 想 来 别 省 方言 中 ， 相 类 的 话 还 
多 ; 守 着 这 专 功 人 自暴自弃 的 格言 的 人 ， 也 怕 并 不 少 。 


凡 中 国人 说 一 句 话 ， 做 一 件 事 ， 倘 与 传 来 的 积 习 有 耕 干 抵触 ， 须 一 个 厂 
斗 便 告 成 功 ， 才 有 立足 的 处 所 ;而且 被 藉 维 得 烙铁 一 般 热 。 人 否则 免不了 
标新立异 的 罪名 ， 不 许 说 话 ， 或 者 竞 成 了 大 逆 不 道 ， 为 天 地 所 不 容 。 这 
一 种 人 ， 从 前 本 可 以 夷 到 九族 ， 连 素 邻 居 ， 现在 却 不 过 是 几 封 匿名 信 喷 
了 。 但 意志 略 略 薄弱 的 人 便 不 免 因 此 夺 缩 ， 不 知 不 沉 的 也 入 了 “ 数 厅 石 


rh 


所 以 现在 的 中 国 ， 社 会 上 毫 无 改革 ， 学 术 上 没有 发 明 ， 美 术 上 也 没有 创 
作 ， 至 于 多 人 继续 的 研究 ， 前 仆 后 继 的 探险 ， 那 更 不 必 提 了 。 国 人 的 事 
业 ， 大 抵 是 专 谋 时 式 的 成 功 的 经 营 ， 以 及 对 于 一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 ， 昌 然 反 对 改革 ， 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 ， 即 如 文字 一 面 ， 
白话 固然 看 不 上 眼 ， 古 文 也 不 其 提 得 起 笔 。 照 他 的 学 说 ， 本 该 去 “ 数 麻 
石 片 " 了 ， 他 却 又 不 然 ， 只 是 莫名 其 妙 的 冷笑 。 


中 国 的 人 ， 大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ， 在 如 此 空气 里 委 缩 腐败 ， 以 至 老 
死 。 


我 想 ， 人 猴 同 源 的 学 说 ， 大 约 可 以 蝇 无 疑义 了 。 但 我 不 懂 ， 何 以 从 前 的 
古 猴 子 ， 不 都 努力 变 人 ， 却 到 现在 还 留 痢 子孙 ， 变 把 戏 给 人 看 。 还 是 那 
时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 呢 ? 还 是 虽然 有 了 几 匹 ， 却 终 被 猴子 社 
会 攻击 他 标新立异 ， 都 咬 死 了 了， 所 以 终于 不 能 进化 呢 ? 

尼采 式 的 超人 ， 虽 然 太 和 觉 渺 荡 ， 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 看 来 ， 却 可 以 
确信 将 来 吕 有 尤为 高 尚 尤 近 圆满 的 人 类 出 现 。 到 那 时 候 ， 类 人 猴 上 面 ， 
怕 要 添 出 “类 猿人 ”这 一 个 名 词 。 


所 以 我 时 常 害 怕 ， 愿 中 国 青 年 都 摆脱 冷气 ， 只 是 加 上 走 ， 不 必 听 目 骏 自 


弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 ， 能 发 声 的 有 发声。 有 一 分 热 ， 发 一 分 光 ， 丈 
令 恒 火 一 般 ， 也 可 以 在 黑暗 里 发 一 点 光 ， 不 必 等 候 炬 火 。 

此 后 如 葛 没 有 炬 火 : 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 大 有 了 炬 火 ， 出 了 太阳 ， 我 们 
目 然 心悦诚服 的 消失 ， 不 但 坚 无 不 平 ， 而 且 还 要 随 喜 赞美 这 算 火 或 太 

阳 ;， 因 为 他 照 了 人 类 ， 连 我 都 在 内 。 

我 又 愿 中 国 青年 都 只 是 同上 走 ， 不 必 理 会 这 冷笑 和 上 暗 第 。 尼 及 说 : 

“ 真 的 ， 人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ， 能 容 这 浊 流 使 他 干净 。 


“ 吊 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 在 他 这 里 ， 能 容 下 你 们 的 大 侮 
评 。”(《 札 拉 图 如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 市 ) 


纵 令 不 过 一 洼 浅水 ， 也 可 以 学 学 大 海 ; 横竖 都 是 水 ， 可 以 相通 。 几 粒 石 
子 ， 任 他 们 暗地里 掷 来 ， 几 滴 秘 水 ， 任 他 们 从 背后 泼 来 就 是 了 。 


这 还 算 不 到 “大 侮 茂 ”一 一 因为 大 侮 姜 也 须 有 胆 力 。 


《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 育 年 》 第 六 卷 第 一 号 ， 普 
名 唐 侯 。) 


四 十 二 


听 得 朋友 说 ， 杭 州 英 国教 会 里 的 一 个 医生 ， 在 一 本 医书 上 做 一 篇 序 ， 称 
中 国人 为 土 人 ;我 当初 颇 不 舒服 ， 子 细 再 想 ， 现 在 也 只 好 忍受 了 。 土 人 
一 字 ， 本 来 只 说 生 在 本 地 的 人 ， 没 有 什么 恶意 。 后 来 因 其 所 指 ， 多 系 野 
蛮 民 族 ， 所 以 加 添 了 一 种 新 意义 ， 仿 佛 成 了 野蛮 人 的 代名词 。 他 们 以 此 
称 中 国人 ， 原 不 免 有 侮辱 的 意思 ; 但 我 们 现在 ， 却 除 承 受 这 个 名 号 以 
外 ， 实 是 别 无 方法 。 因 为 这 类 是 非 ， 都 任 事 实 ， 并 非 单 用 口 舌 可 以 争 得 
的 。 试 看 中 国 的 社会 里 ， 吃 人 ， 动 探 , 残杀 ， 人 里 卖 买 ， 和 生殖 器 潜 拜 ， 
灵 学 ， 一 夫 多 妻 ， 凡 有 所 谓 国 粹 ， 没 一 件 不 与 蛮 人 的 文化 〈? ) 愉 合 。 
拖 大 因 ， 吸 鸦片 ， 也 正 与 土 人 的 奇形怪状 的 编发 及 吃 印 度 抹 一 样 。 至 于 
缠足 ， 更 要 算 在 土 人 的 装饰 法 中 ， 第 一 等 的 新 发 明 了。 他们 也 豆 欢 在 肉 
体 上 做 出 种 种 装饰 : 列 空 了 耳 条 给 上 木 窗 ;下层 刊 开 一 个 大 也 ， 插 上 一 

兽 骨 ， 像 乌 路 一 般 ; 面 上 导出 兰花 ; 背 上 刺 出 燕子 ， 女 人 胸 前 做 成 许 
多 圆 的 长 的 疙 次 。 可 是 他 们 还 能 走路 ， 还 能 做 事 ， 他 们 终 是 未 达 一 间 ， 
想不到 缠足 这 好 法 于。..………. 世上 有 如 此 不 知 肉体 上 的 苦痛 的 女人 ， 以 及 
如 此 以 残酷 为 乐 ， 丑 恶 为 美的 男子 ， 真 是 奇 事 怪 事 。 


自 大 与 好 古 ， 也 是 土 人 的 一 个 特性 。 英 国人 乔治 葛 来 任 纽 西 兰 总 督 的 时 
候 ， 做 了 一 部 《多 岛 海 神话 》， 序 里 说 他 著 书 的 目的 ， 并 非 全 为 学 术 ， 
大 半 是 政治 上 的 手段 。 他 说 ， 纽 西 兰 土 人 是 不 能 同 他 说 理 的 。 只 要 从 他 
们 的 神话 的 历史 里 ， 抽 出 一 条 相 类 的 事 来 做 一 个 例 ， 讲 给 英 长 祭 师 们 
听 ， 一 说 便 成 了 了。 譬如 要 造 一 条 铁路 ， 倘 知 对 他 们 说 这 事 如 何 有 益 ， 他 
们 决 不 青 听 ; 我 们 如 果 根 据 神话 ， 说 从 前 某 某 大 仙 ， 曾 推 着 独 轮 车 在 虹 
圳 上 走 ， 现 在 要 仿 他 造 一 条 路 ， 那 便 无 所 不 可 了 。 “原文 已 经 瑟 却 ， 以 
上 所 说 只 是 大 意 ) 中 国 十 三 经 二 十 五 史 ， 正 是 着 长 祭 师 们 一 心 崇 奉 的 治 
国平 天 下 的 谱 ， 此 后 凡 与 土 人 有 交涉 的 “ 西 哲 *”， 倘 能 人 手 一 编 ， 便 助 成 
了 我 们 的 “ 东 学 西 渐 ”， 很 使 土 人 高 兴 ; 但 不 知 那 译本 的 序 上 写 些 什么 
呢 ? 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 疮 第 一 写 。) 


四 十 三 


进步 的 美术 家 ， 一 这 是 我 对 于 中 国美 术 界 的 要 求 。 


美术 家 固然 须 有 精 熟 的 技工 ， 但 尤 顷 有 进步 的 思想 与 高 疯 的 人 格 。 他 的 
制作 ， 表 面 上 是 一 张 画 或 一 个 周 乡 像 ， 其 实 是 他 的 思想 与 人 格 的 表现 。 
令 我 们 看 了 ， 不 但 欢 乾 贰 玩 ， 尤 能 发 生 感动 ， 造 成 精神 上 的 影响 。 


我 们 所 要 求 的 美术 家 ， 是 能 引路 的 先觉 ， 不 是 “公民 团 ” 的 首领 。 我 们 所 
要 求 的 美术 品 ， 是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 的 标本 ， 不 是 水 平 线 以 下 的 
思想 的 平均 分 数 。 


近来 看 见 上 海 什么 报 的 增刊 《 泌 元 》 上 ， 有 几 张 讽刺 画 。 他 的 画 法 ， 倒 
也 模仿 西洋 ， 可 是 我 很 疑惑 ， 何 以 思想 如 此 闫 固 ， 人 格 如 此 卑劣 ， 葛 同 
没有 教育 的 孩子 只 会 在 好 好 的 白粉 墙 上 写 几 个 “ 某 菏 是 我 而 子 ” 一 样 。 可 
怜 外 国事 物 ， 一 到 中 国 ， 便 如 落 在 黑色 染 仙 里 似 的 ， 无 不 失 了 颜色 。 美 
术 也 是 其 一 : 学 了 体格 館 未 勾 秋 的 宰 体 画 , 便 画 狼 琶 画 , 学 了 明暗 还 未 
分 明 的 静物 画 ， 只 能 男 招牌 。 皮 毛 改 新 ， 心 思 仍 日， 结果 便 是 如 此 。 人 至 
于 讽刺 画 之 变 为 人 里 攻击 的 器 具 ， 更 是 无 足 深 怪 了 。 


说 起 讽刺 画 ， 不 蔡 想 到 美国 画家 肠 拉 特 来 〈L.D.Brad 一 lev1853 一 1917) 
了 。 他 专 画 讽刺 画 ， 关 于 欧 战 的 画 ， 尤 为 有 名 ; 只 可 惜 前 年 死 掉 了 。 我 
见 过 他 一 张 《秋收 时 之 月 》 ( 《TheHarvestMoon》 ) 的 画 。 上 面 是 一 个 
形 如 髓 体 的 月 亮 ， 照 着 莞 田 ; 田 里 一 排 一 排 的 都 是 兵 的 死尸 。 唉 唉 ， 这 
才 算 得 真 的 进步 的 美术 家 的 讽刺 画 。 我 希望 将 来 中 国 也 能 有 一 日 ， 出 这 
样 一 个 进步 的 讽刺 画家 。 


《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 一 号 。) 


四 十 六 


民国 八 年 正月 间 ， 我 在 朋友 家 里 见 到 上 海 一 种 什么 报 的 星期 增刊 讽刺 

画 ， 正 是 开宗明义 第 一 回 ; 夯 着 几 方 小 图 ， 大 意 是 转 主 张 废 汉文 的 人 

的 ; 说 是 给 外 国医 生 换 上 外 国 狗 的 心 了 ， 所 以 读 罗 马 字 时 ， 全 是 外 国 狗 
叫 。 但 在 小 图 的 上 面 ， 又 有 两 个 双 钧 大 字 “ 泌 元 ”"， 似 乎 便 是 这 增刊 的 名 
目 ; 可 是 全 不 像 中 国 话 。 我 因此 很 觉 这 美术 家 可 怜 ， 他 一 一 对 于 个 人 的 
人 刁 攻 击 姑 且 不 论 一 一 学 了 外 国画 ， 来 加 外 国 话 ， 然 而 所 用 的 名 目 又 仍 
然 是 外 国 话 。 讽 刺 画 本 可 以 针 磅 社会 的 钢 疾 ， 现 在 施 针 研 的 人 的 眼光 ， 
在 一 方 尺 大 的 纸 片 上 ， 尚 且 看 不 分 明 ， 怎 能 指出 确 当 的 方 辐 ， 引 导 社 会 
呢 ? 


这 几 天 又 见 到 一 张 所 谓 《 泌 元 》， 是 可 提倡 新 文艺 的 人 了 。 大 旨 是 说 凡 
所 早 拜 的 ， 都 是 外 国 的 偶像 。 我 因此 合 觉 这 美术 家 可 怜 : 他 学 了 画 ， 而 
且 画 了 “ 泌 克 ”， 葛 还 未 知道 外 国画 也 是 文艺 之 一 。 他 对 于 自己 的 本 业 ， 
尚且 淖 在 黑 坛 子 里 ， 措 不 清楚 ， 怎 能 有 优美 的 创作 ， 页 献 于 社会 呢 ? 


但 “外 国 偶 像 ” 四 个 字 ， 却 亏 他 想 了 出 来 。 


不 论 中 外 ， 诚 然 都 有 偶像 。 但 外 国 是 破坏 偶像 的 人 多 ; 那 影响 所 及 ， 便 
成 功 了 宗教 改革 ， 法 国 草 命 。 旧 像 愈 挫 破 ， 人 类 便 愈 进步， 所 以 现在 才 
有 比利时 的 义 战 ， 与 人 道 的 光明 。 那 达尔 文 易 卜 生 托 尔 斯 泰 尼 采 诸 人 ， 
便 都 是 近来 偶像 破坏 的 大 人 物 。 


在 这 一 流 偶像 破坏 者 ，《 泼 元》 却 完 全 无 用 ;因为 他 们 都 有 确 回 不 拔 的 
目 信 ， 所 以 决 不 理会 偶像 保护 者 的 别 驾 。 易 卜 生 襄 : 


告诉 你 们 ， 是 这 个 一 一 世界 上 最 强壮 有 力 的 人 ， 就 是 那 阪 立 的 
人 。”( 见 《国民 之 敌 》) 但 也 不 理会 偶像 保护 者 的 恭维 。 尼 采 说 : 


“他 们 又 拿 着 称赞 ， 围 住 你 喻 喻 的 叫 ; 他 们 的 称赞 是 厚 脸皮 。 他 们 要 接 
近 你 的 皮肤 和 你 的 血 。”(〈《 札 拉 图 如 是 说 》 第 二 卷 《市 场 之 晶 》 ) 


这 样 ， 才 是 创作 者 。 一 一 我 韭 即使 才 力 不 及 ， 不 能 创作 ， 也 该 当 学 习 ; 
即使 所 崇拜 的 仍然 是 新 偶像 ， 也 总 比 中 国 陈 旧 的 好 。 与 其 尝 拜 孔 丘 关 


羽 ， 还 不 如 周 拜 达尔 文 易 修 生 ;与 其 牺牲 于 瘟 将 盏 五 道 神 ， 还 不 如 牺牲 
于 Apollo。 
《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 二 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 二 号 ， 晋 
名 唐 侯 。 ) 


四 十 七 


有 人 做 了 一 块 象牙 片 ， 半 寸 方 ， 着 去 也 没有 什么 ;用 显微镜 一 照 ， 却 看 
见 刻 着 一 篇 行书 的 《兰亭 序 》。 我 想 : 显微镜 的 所 以 制造 ， 本 为 看 那些 
极 细微 的 自然 物 的 ; 现在 既 用 人 工 ， 何 炉 便 刻 在 一 块 半 尺 方 的 象牙 板 
上 , 一目了然， 省却 用 显微镜 的 工夫 呢 ? 


张 三 人 本 四 是 同时 人 。 张 三 记 了 古典 来 做 古文 ; 人 李 四 又 记 了 上 古典， 去 读 张 
三 做 的 古文 。 我 想 : 古典 是 古人 的 时 事 ， 要 晓得 那 时 的 事 ， 所 以 免不了 
翻 着 古典 ， 现 在 两 位 既然 同时 ， 何 妨 老 实说 出 ,一目了然 ， 省 却 你 也 记 
古典 ， 我 也 记 古 典 的 工夫 呢 ? 


内 行 的 人 说 : 什么 话 ! 这 是 本 领 ， 是 学 问 ! 

我 想 ， 坟 而 中 国人 中 ， 有 这 一 类 本 领 学 问 的 人 还 不 多 。 僧 大 谁 也 弄 这 芯 
虚 : 农夫 送 来 了 一 粒 粉 ， 用 显微镜 照 了 ， 却 是 一 碗 饭 ; 水 夫 挑 来 用 水 湿 
过 的 土 ， 想 喝 茶 的 又 须 挤 出 温 土 里 的 水 : 那 可 真 要 支 撑 不 住 了 。 


2 九 一 九 年 三 月 十 五 日 《 新 青年 》 第 六 巻 第 二 号 , 著 
5。 2 


四十八 


中 国人 对 于 异族 ， 历 来 只 有 两 样 称 呼 : 一 样 是 禽 曾 ， 一 样 是 圣 上 。 从 没 
有 称 他 朋友 ， 说 他 也 同 我 们 一 样 的 。 


古书 里 的 弱 水 ， 况 是 骗 了 我 们 :图 所 未 团 的 外 国人 到 了 ; 交手 儿 回 ， 渐 
知道 “ 子 日 诗 云 ” 似 乎 无 用 ， 于 是 乎 要 维新 。 


i a 
米 守 旧 。 


可 惜 维新 单 是 皮毛 ， 关 门 也 不 过 一 梦 。 外 国 的 新 事理 ， 却 伍 来 愈 多 ， 念 
优胜 ，“ 子 日 诗 云 * 也 愈 挤 印 苦 ， 僵 看 钝 无 用 。 于 是 从 那 两 样 旧称 呼 以 
外 ， 别 想 了 一 样 新 号 ，“ 西 哲 "， 或 日 “ 西 华 ”。 


他 们 的 称号 虽然 新 了 ， 我 们 的 意见 却 照 旧 。 因 为 “ 西 哲 ”的 本 领 虽然 要 

学 ,“ 子 日 请 云 ” 也 更 要 昌明 。 换 几 句 话 ， 便 是 学 了 外 国 本 领 ， 保 存 中 国 
旧 习 。 本 领 要 新 ， 思 想 要 旧 。 要 新 本 领 旧 思 想 的 新 人 物 ， 驼 了 旧 本 领 旧 
思想 的 上 日 人 物 ， 请 他 发 挥 多 年 经 验 的 老 本 领 。 一 言 以 责 之 : 前 儿 年 谓 

之 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”， 这 几 年 谓 之 “ 因 时 制 宜 ， 折 庄 至 当 ”。 


其 实 世 界 上 决 没有 这 样 如 意 的 事 。 即 使 一 头 牛 ， 连 生命 都 牺牲 了 ， 尚 且 
穫 了 孔 便 不能 耕 田 , 路 了 了 肉 便 不 能 穴 乳 。 何 況 一 介 人 先 須 自己 活着 , 又 
要 驼 了 前 奉 移 生活 着 ; 活 者 的 時 候 , 又 須 恭 所 前 研 先 生 的 折 裏 : 早 上 打 
拱 ， 晚 上 握手 ， 上 午 “ 声 光 化 电 ?， 下 午 “ 子 日 诗 云 ? 呢 ? 


社会 上 最 迷信 鬼神 的 人 ， 尚 且 只 能 在 赛会 这 一 日 抬 一 回 神 与 。 不 知 那些 
学 * 声 光 化 电 "的 "新 进 英 贤 "， 能 否 驼 着 山野 隐逸， 海滨 坦 老 ， 折 惠 一 
世 ? 


“ 西 哲 ” 易 卜 生 新 以 为 不 能 ， 以 为 不 可 。 所 以 便 了 Brand 的 嘴 

说 : “Allornothing! ” 

ee 
国有 


四 十 九 


人 32 0 蕊 外 的 变故 ， 总 是 从 幼 到 壮 ， 从 壮 到 老 ， 从 
外。 


0 0 
» pu 8 


可 惜 有 一 种 人 ， 从 幼 到 壮 ， 居 然 也 时 不 为 奇 的 过 去 了 ;从 壮 到 老 ， 便 有 
点 古 怪 , 从 老 到 死 ， 却 更 奇想 天 开 ， 要 占 尽 了 少年 的 道路 ， 吸 尽 了 少年 


的 空気 。 


少年 在 这 时 候 ， 只 能 先行 禾 黄 ， 且 竺 将 来 老 ， 和 神经 血管 一 切 变 质 以 
后 ， 再 来 活动 。 人 先是 ' 少 年 老成 ”， 直 待 弯 腰 曲 背 时 
期 ， 才 更 加 “ 逸 兴 ， 似 乎 从 此 以 后 ， 才 上 了 做 人 的 路 。 


可 征 完 竟 也 不 能 上 自 筷 其 老 ， 所 以 想 求 神仙 。 NII 内 有 自 
己 不 肯 老 的 人 物 ， 总 该 推 中 国 老 先生 算 名 。 


一 当真 成 了 神仙 ， 那 便 永远 请 他 主持 ， 不 必 册 有 后 进 ， 原 也 是 极 好 的 
A 
驼 厦 上 吧 盏 。 


这 真是 生物 界 的 怪 现象 ! 


， 车 续 ， 一 一 的 确 是 生物 界 事 业 里 的 一 
大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 。 但 进化 的 途中 总 须 新 陈 代 
谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 癌 前 走 去 ， 这 便 是 壮 ， 旧 的 也 应 该 欢 天 喜 
地 的 问 前 走 去 ， 这 便 是 死 ， 各 各 如 此 走 去 ， 便 是 进化 的 路 。 


老 的 让 开道 ， 催 促 痢 ， 奖 励 着 ， 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深渊 ， 便 用 那个 死 
壤 平 『， 让 他 们 走 去 。 


少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ， 给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 我 填 平 的 深渊 
上 十 寺 % 一 一 远 了 生 了 Ss 


明白 这 事 ， 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ， 都 欢 欢 喜 喜 的 过 去 ;而且 一 步 一 步 ， 
多 是 超过 祖先 的 新 人 。 


这 是 生物 界 正 当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ， 都 已 这 样 做 了 。 
0 
2 
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上 海 盛 德 坛 扶 岂 ， 由 “各 对 ? 主 坛 ， 在 北京 便 有 城 隆 白 知 降 坛 ， 说 他 
征 “ 收 鬼 ”。 盛 德 坛 后 来 却 又 有 什么 真人 下 降 ， 论 别人 不 得 擅 目 扶 岂 。 


北京 议员 王 讷 提议 推行 新 武术 ， 以 “强国 强 种 *， 中 华 武士 会 便 率领 了 一 
班 天 显 拳 阴 截 腿 之 流 ， 大 分 冤 单 ， 说 他 “抑制 暴 弃 祖 性 相传 之 国粹 ”。 


绿 帜 社 提倡 “ 爱 世 语 ”， 专 门 潜 和 拜 “ 柴 对”"”， 说 别 种 国际 语 〈 如 Ido 等 ) 是 冒 
牌 的 。 


上 海 有 一 种 单行 的 《 泼 元 》， 双 有 一 种 报 上 增刊 的 《 泼 元 》;， 后 来 增刊 
《小 殉 》 登 广告 声明 要 将 送 错 的 单行 《 泌 克 》 的 信件 撕 破 。 


上 海 有 许多 “美术 家 ”其 中 的 一 个 美术 家 ， 不 知 如 何 散 了 伙 ， 便 在 《 泌 
区 》 上 大 加 别 的 美术 家 “请 目 盲 心 ”， 不 知 着 新 艺术 真 艺术 。 


以 上 五 种 同业 的 内 谍 ， 究 竟 是 什么 原因 ， 局 外 人 本 来 不 得 而 知 。 但 总 党 
现在 时 势 不 很 太平 ， 无 论 新 的 旧 的 ， 都 各 各 起 哄 ， 扶 此 打 拳 那些 鬼面 符 
的 东西 ， 倒 也 罢了 ， 学 几 句 世界 语 ， 画 几 笔 花 ， 也 是 高 雅 的 事 ， 难 道 也 
要 同行 逮 使 ， 必 须 声明 鱼目混珠 ， 雷 击 火 焚 么 ? 


我 对 于 那 “美术 家 ”的 内 订 又 格外 失望 。 我 于 美术 虽然 全 是 门外汉 ， 但 很 
望 中 国有 新 兴 美 术 出 现 。 现 在 上 海 那 班 美术 家 所 做 的 ， 征 否 算 得 美术 ， 
原 是 难说 ， 但 他 们 既然 自称 美术 家 ， 即 使 幼稚 ， 也 可 以 希望 长 成 : 所 以 
我 期 望 有 个 美术 家 的 幼虫 ， 不 要 是 似是而非 的 木 叶 蝶 。 如 今 见 了 他 们 两 
方面 的 成 绩 ， 不 免 令 我 对 于 中 国美 术 前 途 肥 生 一 种 怀疑 。 


画 《 泌 克 》 的 美术 家 说 他 们 盲目 盲 心 ， 所 研究 的 只 是 十 九 世 纪 的 美术 ， 
不 晓得 有 新 艺术 真 艺术 。 我 看 这 些 美 术 家 的 作品 ， 不 是 剥 制 的 应， 便 是 
凸 形 的 美人 ， 的 确 不 其 高 明 ， 代 介 连 十 * 八 "世纪 ， 也 未 必 有 这 类 绘画 : 
说 到 底 ， 只 好 算是 中 国 的 所 谓 美术 喷 了 。 但 那 一 位 画 《 泌 元》 的 美术 家 
的 批评 ， 却 又 不 甚 可 解 : 研究 十 九 世纪 的 美术 ， 何 以 便 是 盲目 盲 心 ? 十 
九 世 纪 以 后 的 新 艺术 真 艺术 ， 又 是 怎样 ? 我 所 人 現 : 后 期 印象 派 
(Postimpressionism)〉 的 绘画 ， 在 今日 总 还 不 算 十 分 陈旧 ; 其 中 的 大 人 


物 如 Ckzanne 与 VanGogh 等 ， 也 是 十 九 世 纪 后 半 的 人 ， 最 迟 的 到 一 九 〇 
六 年 也 故去 了 。 二 十 世纪 才 是 十 九 年 初 涉 ， 好 像 还 没有 新 派 兴 起 。 立 方 
派 (Cubism) 未 来 派 〈Futurism) 的 主张 ， 虽然 新 奇 ， 却 尚未 能 确立 基 
础 ;而 且 在 中 国 ， 又 怕 未 必 能 够 理解 。 在 那 《 泼 元 》 上 面 ， 也 未 见 有 这 
一 派 的 绘画 ; 不 知 那 《 泼 元》 美术 家 的 所 谓 新 艺术 真 世 术 ， 究 竞 是 指 着 
什么 ? 现在 的 中 国美 术 家 诚然 心 盲目 盲 ， 但 其 次 却 不 在 单 研究 十 九 世 纪 
的 美术 ， 一 一 因为 据 我 看 来 ， 他 们 并 不 研究 什么 世纪 的 美术 ， 一 一 所 以 
那 《 泌 元》 美术 家 的 话 ， 实 在 令 人 难 解 。 

《 泌 元 》 美 术 家 满口 说 新 艺术 真 苍术， 想必 自己 懂得 这 新 艺术 真 艺术 的 
了 。 但 我 看 他 所 画 的 讽刺 画 ， 多 是 攻击 新 文艺 新 思想 的 。 一 一 这 是 二 十 
世纪 的 美术 么 ? 这 是 新 艺术 真 艺术 人 么 ? 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 三 月 十 五 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 三 写 。) 


五 十 四 


中 国 社会 上 的 状态 ， 简 直 是 将 几 十 世纪 缩 在 一 时 : 自 油 松 片 以 至 电灯 ， 
目 独 轮 车 以 至 机 ， 目 钵 枪 以 全 机 关 炮 ， 目 不 许 妥 谈 法 理 ” 以 全 护法， 
目 “ 食 肉 攻 皮 ”的 吃 人 思想 以 至 人 道 主 义 ， 自 迎 尸 拜 蛇 以 至 美育 代 宗 教 ， 
都 摩 屑 换 背 的 存在 。 


这 许多 事物 挤 在 一 处 ， 正 如 我 右 约 了 洋人 氏 以 前 的 古人 ， 拼 开饭 店 一 
般 ， 即 使 竭力 调和 ， 也 只 能 者 个 半熟 ， 伙 计 们 既 不 会 同心 ， 生 意 也 目 然 
不 能 兴旺 ， 店铺 总 要 倒闭 。 


黄 鄂 氏 做 的 《 欧 战 之 教训 与 中 国之 将 来 》 中 ， 有 一 段 话 ， 说 得 很 透 澈 : 


“七 年 以 来 ， 朝 野 有 识 之 士 ， 每 腐 心 于 政教 之 改良 ， 不 注意 于 习俗 之 转 
移 ， 庸 诺 知 旧 染 不 去 ， 新 运 不 生 : 事理 如 此 ， 无 可 勉强 者 也 。 外 人 之 评 
我 者 ， 谓 中 国人 有 一 种 先天 的 保守 性 ， 即 或 迫 于 时 势 ， 各 种 制度 有 改革 
之 必要 时 ， 而 役 之 所 谓 改革 者 ， 决 不 将 旧 日 制度 完全 废止 ， 帮 在 旧制 度 
之 上 ， 更 并 加 一 层 新 制度 。 试 览 前 清 之 兵制 变迁 史 ， 可 以 知 属 言 之 不 请 
起。 最 初 命 八旗 兵 驻 防 各 地 ， 以 充 守 备 之 任 ; 及 年 月 既 久 ， 旗 兵 已 腐败 
不 堪 用 ， 洪 秀全 起 ， 不 得 已 ， 征 和 努 湘 淮 两 军 以 应 急 ; 从 此 旗 兵 绿营 ， 并 
屑 存在 ， 遂 变 成 二 重兵 制 。 甲 午 战 后 ， 知 绿营 兵力 又 不 可 尾 ， 乃 复 编 练 
新 式 军队 : 于 是 并 前 二 者 而 变 成 三 重兵 制 儿 。 今 旗 兵 虽 已 消 火 ， 而 变 面 
换 形 之 绿营 ， 依 然 存 在 ， 总 是 二 重兵 制 也 。 从 可 知 品 国人 之 无 澈 请 改 革 
能 力 ， 实 属 不 可 掩 之 事实 。 他 寿 痪 阳历 新 年 者 ， 复 资 阴 历 新 年 ， 奉 民国 
正 朔 者 ， 仍 存 宣 统 年 号 。 一 察 社会 各 方面 ， 兼 无 往 而 非 二 重 制 。 即 今日 
政局 之 所 以 不 宁 ， 是 非 之 所 以 无 定 者 ， 简 括 言 之 ， 实 亦 不 过 一 种 “一重 
思想 ' 在 其 间作 烷 而 已 。” 


此 外 如 既 许 信仰 自由 ， 却 又 特别 苇 孔 ; 既 自 命 “ 胜 朝 遗 老 "， 却 又 在 民国 
拿 钱 ; 既 说 是 应 该 革新 ， 却 又 主张 复古 ， 四面八方 儿 乎 都 是 二 三 重 以 至 
多 重 的 事物 ， 每 重 叉 各 各 自 相 矛盾 。 一 切 人 便 痢 在 这 矛盾 中 间 ， 互 相 抱 
候 厦 过 活 ， 谁 也 没有 好 人 处。 


要 想 进步 ， 要 想 太 平 ， 总 得 连 根 的 拔 去 了 “二 重 思想 >”。 因 为 世界 虽然 不 
小 ， 但 依 香 的 人 种 ， 是 终 竟 寻 不 出 位 置 的 。 


(本 訪 最 初 友 表 二 一 一 九 年 三 月 十 五 日 《 新 青年 》 第 六 参 第 三 号 , 著 
名 唐 侯 。) 


五 十 六 “来 了 总 


近来 时 常 听 得 说,“ 过激 主义 来 了 ”， 报纸 上 也 时 常 写 着 ，“ 过 激 主 义 
下 


于 是 有 几 文 钱 的 人 ， 很 不 高 兴 。 官 员 也 着 忙 ， 要 防 华工 ， 要 留心 俄国 
入 ， 过 各 罕 厅 也 合 所 属 发 出 了 站 全 < 有 无 过 泪 党 设立 机 区 "的 公 宣 ， 


者 忙 起 元 怪 的 , 彦 査 也 元 怪 的 , 但 先 要 同 : 什么 是 过 激 主 义 呢 ? 


这 是 他 们 没有 说 明 ， 我 也 无 从 知道 ， 我 虽然 不 知道 ， 却 敢 说 一 句 
话 : “过 激 主 义 ” 不 会 来 ， 不 必 和 局 他 ; 只 有 “来 了 ”是 要 来 的 ， 应 该 怕 的 。 


我 们 中 国人 ， 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 ， 有 抹杀 他 扑灭 他 的 力量 。 
军国 民主 义 么 ， 我 们 何尝 会 同 别人 打仗 ; 无 抵抗 主义 么 ， 我 们 却 是 主 战 
参战 的 ， 目 由 主义 么 ， 我 们 连 发 表 思想 都 要 犯罪 ， 讲 几 句 话 也 为 难 ， 人 
道 主义 么 ,我们 人 里 还 可 以 买卖 呢 。 


所 以 无 论 什么 主义 ， 全 扰乱 不 了 中 国 ; 从 十 到 今 的 扰乱 ， 也 不 听 说 因为 
什么 主义 。 试 举目 前 的 例 ， 便 如 陕西 学 界 的 布告 湖南 灾民 的 布告 ， 何 
等 可 怕 ， 与 比利时 公布 的 德 兵 奇 酷 情形 ， 俄 国 别 党 宣布 的 列宁 政府 残暴 
情形 ， 比 较 起 来 ， 他 们 简直 是 太平 天 下 了 。 德 国 还 说 是 军国 主义 ， 列 宁 
不 消 说 还 是 过 激 主义 哩 ! 


这 便 是 “来 了 "来 了 。 来 的 如 果 是 主义 ， 主 义 达 了 还 会 罢 ; 倘 右 单 是 “来 
了 ”他 便 来 不 完 ， 来 不 尽 ， 来 的 怎样 也 不 可 知 。 

民国 成 立 的 时 候 ， 我 住 在 一 个 小 县 城 里 ， 早 已 挂 过 白旗 。 有 一 日 ， 忽 然 
见 许多 男女 ， 纷 纷乱 逃 : 城 里 的 逃 到 乡下 ， 乡 下 的 逃 进 城 里 。 问 他 们 什 
么 事 ， 他 们 管道 ,“ 他 们 说 要 来 了 。” 

可 见 大 家 都 单 避 “来 了 ”， 同 我 一 样 。 那 时 还 只 有 “多 数 主 义 ”， 没 有 “过 
激 主 义 ? 哩 。 


(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 一 九 年 五 月 《新 青年 》 第 六 卷 第 五 写 ， 浓 名 唐 


侯 。 


五 十 七 现在 的 屠杀 者 


高 雅 的 人 说 ,，“ 白 话 副 倡 浅 陋 ， 不 值 识 者 一 晒 之 者 也 。” 


中 国 不 识字 的 人 ， 单 会 讲话 ,“ 吉 介 浅 陋 ”， 不 必 说 了 。“ 因 为 自己 不 
通 ， 所 以 提倡 白话 ， 以 自 文 其 陋 ” 如 我 非 的 人 ， 正 是 “ 副 伸 浅 陋 ”"， 也 不 
在 话 下 了 。 最 可 叹 的 是 儿 位 雅 人 ， 也 还 不 能 如 《 镜 花 缘 》 里 说 的 君子 国 
的 酒 保 一 般 ， 满 口 “ 河 要 一 吉 乎 ， 两 亚 卑 ， 菜 要 一 催 乎 ， 两 碟 乎 ”的 终日 
高 雅 ， 却 只 能 在 唱 吟 古文 时 ， 显 出 高 证 品格 ;一 到 讲话 ， 便 依然 是 “部 
倡 浅 陋 ” 的 白话 了 。 四 万 万 中 国人 中 里 发 出 来 的 声音 ， 竟 至 总 共 “ 不 值 一 
晒 "。 真 走 可 惨 般 人 。 

做 了 人 类 想 成 仙 ， 生 在 地 上 要 上 天 :; 明明 是 现代 人 ， 吸 着 现在 的 空气 ， 
却 偏 要 勒 派 朽 腐 的 名 教 ， 什 死 的 语言 ， 侮 总 尽 现 在 ， 这 都 是 “现在 的 履 
杀 者 ”。 杀 了 “现在 ”， 也 便 杀 了 “将 来 "。 一 一 将 来 是 子孙 的 时 代 。 


CS RG 九 一 九 年 五 月 《新 育 年 》 第 六 卷 第 五 号 ， 署 名 唐 
到 


五 十 八 人 心 很 上 古 


慷慨 激昂 的 人 说 , “世道 浇注 ， 人 心 不 古 ， 国 粹 将 亡 ， 此 如 所 为 仰天 扼 
腕 切 次 三 中 息 者 也 ! ” 


我 初 听 这 话 ， 也 曾 大 吃 一 怀 ， 后 来 翻 翻 旧书 ， 偶 然 看 见 《 史 记 》 《 赵 世 
家 》 里 面 记 着 公子 成 反对 主 父 改 胡 服 的 一 段 话 : 


“ 臣 闻 中 国 者 ， 盖 聪明 徇 智之 所 大 也 ， 万 物 财 用 之 所 聚 也 ， 贤 年 之 所 教 
也 ， 仁 义 之 所 施 也 ，《 诗 》《 书 》 礼 乐 之 所 用 也 ， 措 敏 技能 之 所 试 也 ， 
近 方 之 所 濁 赴 也 , 舘 夷 之 所 又 行 也 : 今 王 舍 此 而 袭 远 方 之 服 ， 变 古 之 
教 ， 易 古 之 道 ， 逆 人 之 心 ， 而 佛学 者 ， 离 中 国 ， 故 臣 愿 王 图 之 也 。” 


这 不 是 与 现在 阻 抑 革 新 的 人 的 话 ， 丝 室 无 异 么 ? 后 来 叉 在 《 北 史 》 里 看 
见 记 周 静 第 的 司 号 后 的 话 : 


“后 性 尤 妒忌 ， 后 宫 莫 敢 进 御 。 尉 迟 通 女 孙 有 美 色 ， 先 在 宫 中 ， 帝 于 仁 
寿 宫 见 而 悦 之 ， 因 得 六 。 后 伺 带 听 朝 ， 阴 杀 之 。 上 大 怒 ， 单 骑 从 苑 中 

上 不 由 径路 ， 入 山谷 间 三 十 余 里 ; 高 假 杨 素 等 退 及 ， 拓 号 一 , 帝 太 奶 
日 ，“ 吾 贵 为 天 子 ， 不 得 自由 。”” 


这 又 不 是 与 现在 信 口 主 张 自 由 和 反对 自由 的 人 ， 对 于 自由 所 下 的 解释 ， 
丝 早 无 异 么 ? 别 的 例证 ， 想 必 还 多 ， 我 见闻 狭隘 ， 不 能 多 举 了 。 但 即 此 
看 来 ， 己 可见 虽 然 经 过 了 这 许多 年 ， 意 见 还 是 一 样 。 现 在 的 人 心 ， 实 在 
古 得 很 呢 。 


中 国人 倘 能 努力 再 证 一 点 ， 也 未 必 不 能 有 十 到 三 星 五 帝 以 前 的 希望 ， 可 
惜 时 时 过 看 新 淹 流 新 空气 激荡 着 ， 没 有 工夫 了 了。 


在 现存 的 旧 民 族 中 ， 最 合 中 国 式 理想 的 ， 总 要 推 锡 兰 岛 的 Vedda 族 。 他 
们 和 外 界 毫 无 交涉 ， 也 不 受 别 民 族 的 影响 ， 还 是 原始 的 状态 ， 真 不 愧 所 
谓 < 义 皇上 人 "”。 
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Dn ed eS We 


我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 中 国 无 干 ”的 话 了 ; 今天 名 然 义 有 些 意 
见 ， 便 再 写 在 下 面 : 


我 想 ， 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 ， 也 没有 容纳 新 主义 的 处 所 ， 
即使 偶然 有 些 外 来 思想 ， 也 立刻 变 了 颜色 ， 而 且 许 多 论 者 反 要 以 此 自 

聚 。 我 们 只 要 留心 译本 上 的 序 跋 ， 以 及 各 样 对 于 外 国事 情 的 批评 议论 ， 
便 能 及 见 我 们 和 别人 的 思想 中 间 ， 的 确 还 隔 着 几 重 铁 壁 。 他 们 是 说 家 放 
问题 的 ， 我 们 却 以 为 他 鼓吹 打仗 ;他们 是 写 社 会 缺点 的 ， 我 们 却说 他 讲 
笑话 :他们 以 为 好 的 ， 我 们 说 来 却 是 坏 的 。 奉 再 留心 看 看 别 国 的 国民 性 
格 ， 国 民 文学 ， 再 翻 一 本 文人 的 评传 ， 便 更 能 明白 别 国 赣 作 里 写 出 的 性 
情 ， 作 者 的 思想 ， 几 乎 全 不 是 中 国 所 有 。 上 所 以 不 会 了 解 ， 不 会 同情 ， 不 
会 感应 ;甚至 役 我 间 的 是 非 爱惜 ， 也 免不了 得 到 一 个 相反 的 结 宁 。 


新 主义 宣传 者 是 放火 人 么 ， 也 须 别人 有 精神 的 燃料 ， 才 会 着 火 ， 是 弹琴 
人 人 么 ， 别 人 的 心 上 也 须 有 弦 索 ， 才 会 出 声 ; 是 发 声 顺 么 ， 别 人 也 必须 是 
发 声 器 ， 才 会 共鸣 。 中 国人 者 有些 不 很 像 ， 所 以 不 会 相干 。 


儿 位 读者 怕 要 生气 ， 说 , “中国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 的 人 ， 中 华氏 
国 以 来 ， 也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈士 ， 你 何以 一 笔 抹 杀 ? 吓 ! ”这 话 也 
征 真 的 。 我 们 从 旧 的 外 来 思想 说 罢 ， 六 昌 的 确 有 许多 焚 号 的 和 疝 ， 唐 昌 
也 有 过 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 的 和 尚 ， 从 新 的 说 罢 ， 上 自然 也 有 过 几 个 人 的 。 
然而 与 中 国 历史 ， 仍 不 相干 。 因 为 历史 结 帐 ， 不 能 像 数 学 一 般 精 密 ， 写 
下 许多 小 数 ， 却 只 能 学 粗 人 算 帐 的 四 舍 五 入 法 门 ， 记 一 笔 整数 。 


中 国 历史 的 整数 里 面 ， 实 在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 整数 只 是 两 种 物 
质 ， 一 一 是 刀 与 火 ，“ 来 了 ” 便 是 他 的 总 名 。 


火 从 北 来 便 逃 向 南 ， 刀 从 前 来 便 退 同 后 ， 一 大 堆 流 水 帐 竹 ， 只 有 这 一 个 
模型 。 倘 嫌 “ 来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ,，“ 刀 与 火 ” 也 触目 ， 我 们 也 可 以 别 想 
化 样 ， 奉 献 一 个 谨 法 ， 称 作 “ 竺 武 " 便 好 看 了 。 


古 時 候 , 徐 始 星 帝 入 賠 気 , 刻 邦 和 項 羽 都 者 児 了 : 邦 说 ,，“ 喀 乎 ! 大 丈 
夫 当 如 此 也 !” 羽 说 ,，“ 彼 可 取 而 代 也 !” 羽 要 “ 取 ” 什 么 呢 ? 便 是 取 邦 所 


说 的 “如 此 ” “如 此 ”的 程度 ， 虽 有 不 同 ， 可 是 谁 也 想 取 ; 被 取 的 
是 “ 彼 "”， 取 的 是 “丈夫 ”。 所 有 “ 彼 ” 与 “丈夫 ”的 心中 ， 便 部 是 这 “ 竺 武 ” 的 
产生 所 ， 受 纳 所 。 


何 请 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ， 简单 地 说 ， 便 只 是 纯粹 兽性 方面 的 欲望 的 满 
足 一 一 威 福 ， 子 女 ， 玉 吊 ， 罢了 。 然 而 在 一 切 大 小 丈夫 ， 却 要 算 最 
高 理想 (? ) 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 还 被 这 理想 支配 着 。 


大 丈夫 “ 如 此 ”? 之 后 , 欲 回 没有 衰 , 身体 却 疲 蔽 了 , 而且 觉得 暗中 有 一 个 
黑 影 一 一 死 一 一 到 了 身边 了 。 于 是 无 法 ， 只 好 求 神仙 。 这 在 中 国 ， 也 要 
算 最 高 理想 了 。 我 人 现在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 支配 着 。 


求 了 一 通 神仙 ， 终 于 没有 见 ， 名 然 有 些 疑 惑 了 了。 于 是 要 造 坟 ， 来 保存 死 
性， 想 用 自己 的 尸体 ， 永 远 占据 着 一 块 地 面 。 这 在 中 国 ， 也 要 算 一 种 没 
蒜 何 的 最 高 理想 了 。 我 介 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 文 配 着 。 


现在 的 外 来 思想 ， 无 论 如 何 ， 总 不 免 有 些 目 由 平等 的 气 电 ， 互 助 共 存 的 
气 电 ， 在 我 们 这 单 有 “我 "， 单 想 * 取 彼 ”， 单 要 由 我 喝 太 了 一 切 空 间 时 间 
的 酒 的 思想 界 上 ， 实 没有 插足 的 余地 。 

因此 ， 只 须 防 那 “来 了 ” 便 够 了 。 看 看 别 国 ， 抗 拒 这 “来 了 ”的 便 是 有 主义 
的 人 民 。 他 们 因为 所 信和 的 主义 ， 御 牲 了 别 的 一 切 ， 用 骨肉 碰 钝 了 锋 丸 ， 
血液 浇 灭 了 烟 焰 。 在 刀 光 火 色 衰微 中 ， 看 出 一 种 薄 明 的 天 色 ， 便 是 新 世 
纪 的 曙光 。 

睹 区 在 头 上 ， 不 抬 起 头 ， 便 永远 只 能 看 见 物质 的 闪光 。 


人 
。 


六 十 一 不満 


网 战 才 了 的 时 候 ， 中 国 很 把 着 许多 希望 ， 因 此 现在 也 发 出 许多 郝 观 绝望 
的 声音 ， 说 “世界 上 没有 人 道 ”， “人 道 这 人 句 话 是 骗 人 的 "。 有 几 位 评论 

家 ， 还 引用 了 他 们 外 国 论 者 自己 责备 自己 的 文字 ， 来 证 明 所 请 文明 人 

者 , 比 野 舎 元 其 野 堂 。 


这 诚然 是 痛快 淋 沈 的话， 但 要 问 ， 照 我 们 的 意见 ， 怎 样 才 算 有 人 道 呢 ? 
那 答 话 ， 想 来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 ， 收 回 租 界 ， 退 还 庚 子 赔款 .……” 现 
在 都 很 渺茫 ， 实 在 不 合 人 道 。 


但 又 要 问 : 我 们 中 国 的 人 道 怎么 样 ? 那 答 话 ， 想 来 只 能 “..….…...”。 对 于 人 
道 只 能 “..….…...” 的 人 的 关上 ， 决 不 会 挥 下 人 道 来 。 因 为 人 道 是 要 各 人 竭力 
挣 来 ， 培 植 ， 保 养 的 ， 不 是 别人 人 布施， 捐助 的 。 


其 实 近 于 真正 的 人 道 ， 说 的 人 还 不 很 多 ， 并 且说 了 还 要 犯罪 。 寿 论 皮 
毛 ， 却 总 算 略 有 进步 了 了。 这 回 昌 然 是 一 场 恶战 ， 也 居然 没有 “食肉 站 
皮 ”， 没 有 "“ 夷 其 社 稳 ”， 而 且 新 兴 了 十 八 个 小 国 。 融 是 德国 对 符 比 国 ， 
都 说 残暴 绝伦 ， 但 看 比 国 的 公布 ， 也 只 是 办 徙 不 给 饮食 ， 村 长 换 了 打 
号 ， 平 民 送 上 战线 之 类 。 这 些 事情 ， 在 我 们 中 国 目 己 对 目 己 也 疝 有 ， 算 
得 什么 希奇 ? 

人 类 尚未 长 成 ， 人 道 自 然 也 尚未 长 成 ， 但 总 在 那里 发 采 涕 长。 我们 如 果 
问 问 展 心 ， 沉 得 一 样 滋长 ， 便 什么 都 不 必 忧 愁 ;， 将 来 总 要 走 同 一 的 路 。 
看 喷 ， 他 们 是 战胜 军国 主义 的 ， 他 们 的 评论 家 还 是 自己 贡 备 自己 ， 有 许 
多 不 满 。 不 满 是 癌 上 的 车 轮 ， 能 够 载 着 不 目 满 的 人 类 ， 癌 人 道 前 进 。 
多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 永 远 有 而 望 。 

多 有 只 知 责 人 不 知 反 省 的 人 的 种 族 ， 祸 哉 祸 哉 ! 


《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 普 
名 唐 侯 。) 


六 十 二 恨 恨 而 死 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 “ 怀 才 不 遇 “ 天 道 宁 论 ”的 
话 ， 一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 洲 . ; 
故 ， 于 是 后 来 就 恨 恨 而 死 了 。 


我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 昆仑 山 几 里 ， 弱 
水 去 黄河 几 丈 么 ?火药 除了 做 团 爆 ， 罗 盘 除 了 看 风水 ， 还 有 什么 用 处 
么 ? 棉花 是 红 的 还 是 白 的 ?谷子 是 长 在 树 上 ， 还 是 长 在 草 上 ? 桑 间 濮 上 
如 何 情形 ， 自 由 恋爱 怎样 态度 ? 您 在 半夜 里 可 忽然 觉得 有 些 者 ， 清 早上 
可 居然 有 点 悔 么 ? 四 厂 的 担 ， 您 能 挑 么 ? 三 里 的 道 ， 您 能 跑 么 ? 


他 们 如 果 细 细 的 想 ， 慢 慢 的 悔 了 ， 这 便 很 有 些 希 望 。 万 一 越发 不 平 ， 越 
发 愤怒 ， 那 便 “ 爱 英 能 助 "。 一 一 于 是 他 们 终于 恨 恨 而 死 了 。 


中 国 现在 的 人 心中 ， 不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 。 不 平 还 是 改造 的 引线 ， 
但 必须 先 改造 了 自己 ， 再 改造 社会 ， 改 造 世 界 ， 万 不 可 单 是 不 平 。 至 于 
愤恨 ， 却 几乎 全 无 用 处 。 

愤恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 苗 ， 古 人 有 过 许多 ， 我 们 不 要 蹈 他 们 的 窗 略 。 


我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ， 无 人 道 " 这 些 话 ， 遮 盖 自 暴 自 弃 的 行为 ， 
自称“ 恨 人 ”， 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 ， 其 实 并 不 恨 恨 而 死 。 
ee 
名 唐 侯 。 


六 十 三 “与 幼 者 ” 


做 了 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》 的 后 两 日 ， 在 有 岛 武 即 《 著 作 集 》 里 看 到 
《与 幼 者 》 这 一 篇 小 说 ， 和 觉得 很 有 许多 好 的 话 。 


“时 间 不 住 的 移 过 去 。 你 们 的 父 杀 的 我 ， 到 那 时 候 ， 怎 样 映 在 你 们 

( 眼 ) 里 ， 那 是 不 能 想像 的 了 。 大 约 像 我 在 现在 ， 咯 笑 可 怜 那 过 去 的 时 
代 一 般 ， 你 们 也 要 咯 和 可怜 我 的 古老 的 心思 ， 也 未 可 知 的 。 我 为 你 们 

计 ， 但 愿 这 样子 。 你 们 兰 不 是 毫 不 客气 的 拿 我 做 一 个 踏 脚 ， 超 越 了 我 ， 
回 着 高 的 远 的 地 方 进去 ， 那 便 是 错 的 。 


“人 间 很 入 唱 。 我 单 能 这 样 阅 了 就 算 么 ? 你 们 和 我 ， 像 签 过 血 的 组 一 
样 ， 答 过 爱 了 。 去 喷 ， 为 要 将 我 的 周围 从 笠 唱 中 救出 ， 奖 力 做 事 喷 。 我 
爱 过 你 们 ， 而 且 永 远 爱 着 。 这 并 不 是 说 ， 要 从 你 们 受 父 杀 的 报酬 ， 我 对 
于 ' 教 我 学 会 了 爱 你 们 的 你 们 ?的 要 水 ， 只 是 受 取 我 的 感谢 时 了 .…… 像 吃 
尽 了 亲 的 死尸， 贮 者 力量 的 小 狮子 一 样 ， 刚 强 勇猛 ， 舍 了 我 ， 踏 到 人 生 
上 去 就 是 了 。 

“我 的 一 生 束 令 怎样 失败 ， 上 梓 礎 不随 人 从 如 何 ， 使 你 们 从 我 
的 足迹 上 寻 不 出 不 纯 的 东西 的 事 ， 是 要 做 的 ， 是 一 定做 的 。 你 们 该 从 我 
的 倒 颖 的 所 在 ， 跨 出 新 的 脚步 去 。 但 那里 走 ， 怎么 走 的 事 ， 你 们 也 可 以 
从 我 的 足迹 上 探索 出 来 。 


“ 幼 者 呵 ! 将 又 不 六 勾玉 福 的 你 们 的 父母 的 祝福 ， 温 在 胸中 ， 上 人 生 的 
旅 路 轻 。 前 途 很 远 ， 也 很 瞳 。 然 而 不 要 怕 。 不 怕 的 人 的 面前 才 有 路 。 


“ 走 喷 ! 勇猛 着 ! 幼 者 呵 ! ” 


(MAS 征 一 个 党 醒 的 ， 所 以 有 这 等 话 ， 但 里 面 也 免不了 市 些 
着 恋 姜 恰 的 气 


这 也 是 时 代 的 关系 。 将 来 便 不 特 没有 解放 的 话 ， 并 且 不 起 解放 的 心 ， 更 
没有 什么 着 恋 和 姜 恰 ， 只 有 爱 依 然 存在 。 一 一 但 是 对 于 一 切 幼 者 的 爱 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 疮 第 六 写 ， 虎 


名 唐 侯 。) 


入 十 四 有 无 相通 


， 唐 傣 虽然 打仗 ， 南 北 的 人 民 却 很 要 好 ， 一 心 一 意 的 在 那里 “有 无 
日 通 ” 


北方 人 可 怜 南 方 人 太 文 弱 ， 便 教 给 他 们 许多 拳脚 ,什么 “八卦 拳 * 太 极 


产 "， 什 么 < 洪 家 "“ 侠 家 ， 什 么 “ 阴 截 腿 ”“ 抱 桂 腿 ”" 谭 腿 "“ 截 脚 "， 什 
る" 新 武 木 旧 武 木 : 什么 “ 实 为 尽 美 尽 善之 体育 ”，“ 强 国保 种 尽 在 于 
ん 


NNN HO 民放 旧作 人 の 
人 ， 什 么 “外 史 交 趣 史 ”秘史 ”秘史 ”， 什 

么 “黑幕”*“ 现 形 ”， 什 么 : 六 用 > ' 帅 膀 ”“ 拆 自 ”， 什么 “ 吗 哮 媳 婴 我 我 * 吗 呼 
燕 燕 僅 辻 "時 嘆 凡 凡 雨 雨 ”,“* 耐 阿 是 勤 浪 面 孔 哉 ! ” 


直 素 山东 的 侠客 们 ， 勇 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 筋 力 ， 大 可 以 做 一 点 神圣 
的 劳作 ， 江 苏 浙江 湖南 的 才子 们 ， 名 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 文才 ， 大 可 
以 译 几 叶 有 用 的 新 书 。 我 们 改良 点 自己 ， 保 全 些 别人 ， 想 些 互助 的 方 
法 ， 收 了 互 害 的 局 面 里 ! 


《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 蓝 
名 唐 侯 。) 


入 十 五 骏 看 的 巴 氏 


从 前 看 见 清 旨 几 件 重 案 的 记载 ,“ 臣 工 ? 拟 徘 很 严重 , “ 革 上 ?各 种 减轻 ， 
和 
想 , 殊 不 尽 然 。 


暴君 治 下 的 臣民 ， 大 抵 比 暴君 更 暴 ;， 暴君 的 暴政 ， 时 负 还 不 能 座 足 骏 看 
治 下 的 臣民 的 欲望 。 

中 国 不 要 提 了 喷 。 在 外 国 举 一 个 例 : 小 事件 则 如 Gogol 的 剧本 《按察 
使 )》 ， 众 人 部 茶 止 他 ， 俄 旦 却 准 开 尖 ; 大 事件 则 如 巡抚 想 放 耶稣 ， 众 人 
却 要 求 将 他 钉 上 十 字 架 。 


暴君 的 臣民 ， 只 愿 骏 政 暴 在 他 人 的 头 上 ， 他 却 看 独 高 兴 ， 合 “残酷 ?做 娱 
乐 ， 拿 “他 人 的 知 ” 做 质 玩 ， 做 感 安 。 


目 己 的 本 领 只 是 “幸免 ”。 

从 “幸免 ?里 义 选 出 牺牲 ， 供 给 暴君 治 下 的 臣民 的 光 血 的 欲望 ， 但 谁 也 不 
明白 。 死 的 说 “ 阿 蚜 ”， 活 的 局 兴 着 。 

《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 育 年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 普 
名 唐 侯 。) 


六 十 六 生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 彼 寞 大 悲哀 的 事 ; 然而 若干 人 们 的 灭亡 ， 却 并 
非 各 寞 悲哀 的 事 。 


生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 上 走 ， 什 么 都 

阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 自己 萎缩 随 落 退步 的 也 还 很 多 ， 然 

而 生命 决 个 因此 回头 。 无 论 什么 黑暗 来 防范 思潮 |， 0 
， 什 么 罪恶 来 蛮 污 人 道 ， 人 类 的 渴 仰 完全 的 潜力 ， 总 是 踏 了 这 些 铁 莱 

2 

生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 笑 着 跳 着 ， 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 前 进 。 


ot 0 0 


以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 
人 类 总 不 会 役 寞 ， 因 为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 


昨天， 我 对 我 的 朋友 说 ,“ 一 个 人 死 了 ， 任 死 者 目 身 和 他 的 蒼 属 走 普 惨 
的 事 ， 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什 么 ;就 是 一 省 一 国 一 种 .……. 


L 很 不 局 兴 ， 说 ,，“ 这 是 Natur (自然 ) 的话， 不 是 人 们 的 话 。 你 应 该 小 


人 心 些 。 


我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 


〈 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 普 
名 唐 修 。) 


智 羽 即 固 送 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 ， 给 小 酒馆 打杂 ， 混 一 口 安稳 饭 吃 的 人 ， 不 竺 认 
得 几 个 字 ， 受 了 新 文化 运动 的 影响 ， 想 求 起 智 识 来 了 。 


那 时 我 在 乡下 ， 很 为 猪 羊 不 平 ; 心里 想 ， 虽 然 兰 ， 倘 也 如 牛马 一 样 ， 可 
以 有 一 件 别 的 用 ， 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 了 。 然 而 猪 羊 满 脸 果 气 ， 终 生 
胡 涂 ， 实 在 除了 保持 现状 之 外 ， 没 有 别 的 法 。 所 以 ， 诚 然 ， 智 识 是 要 紧 
 ! 


于 是 我 跑 到 北京 ， 拜 老师 ， 求 智 识 。 地 球 是 圆 的 。 元 质 有 七 十 多 种 。Xx 
十 y 二 z。 闻 所 未 闻 ， 虽 然 难 ， 却 也 以 为 是 人 所 应 该 知道 的 事 。 


有 一 天 ， 看 见 一 种 日 报 ， 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 有 一 位 虚无 哲学 
家 说 ; 智 识 是 非 恶 ， 赃 物 .……。 虚无 哲学 ， 多 大 的 权威 呵 ， 而 说 道 智 识 
古 罪 恶 。 我 的 智 识 虽然 少 ， 而 确实 是 知识 ， 这 倒 有 反而 坑 了 我 了 。 我 于 是 
请 教 老 师 去 。 


老师 道 ;“ 环 ， 你 懒得 用 功 ， 便 胡说 ， 走 ! ” 


我 想 : “老师 贪图 束 轻 。 吞 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 可 惜 粘 在 我 脑 
里 ， 立 刻 抛 不 去 ， 我 赶快 愁 了 他 罢 。” 


然而 迟 了 。 因 为 这 一 夜里 ， 我 已 经 死 了 。 


半夜 ， 我 丹 在 公寓 的 床上 ， 忽 而 走 进 两 个 东西 来 ， 一 个 “ 活 无 第 ”， 一 
个 “ 死 有 分 ”。 但 我 却 并 不 应 寞 ， 因 为 他 们 正如 城 隐 庙 里 塑 着 的 一 般 。 然 
而 跟 在 后 面 的 两 个 怪物 ， 却 使 我 吓 得 失声 ， 因 为 并 非 牛头 马 面 ， 而 却 是 
羊 面 猪 头 ! 我 便 司 到， 牛马 还 太 聪 明 ， 犯 了 徘 ， 换 上 这 诺 公 了 ， 这 可 见 
智 识 是 非 恶 .……。 我 没有 想 完 ， 猪 头 便 用 路 将 我 一 拱 ， 我 于 是 立刻 跌 入 
阴 府 里 ， 用 不 着 久 等 烧 车 马 。 


到 过 阴间 的 前 辜 先 生 多 说 ， 阴 府 的 大 门 是 及 额 和 对 联 的 ， 我 留心 看 
时 ， 却 没有 ， 只 见 大 笃 上 坐 着 一 位 阁 罗 王 。 希 奇 ， 他 便 是 我 的 隔壁 的 大 
齐 坚 朱 表 全 。 大 约 钱 是 里 外 之 物 ， 币 不 到 阴间 的 ， 所 以 一 死 便 成 为 清 晶 


欣 了 ， 只 是 不 知道 怎么 又 做 了 大 官 。 他 只 罕 一 件 极 俭朴 的 爱国 布 的 龙 
袍 ， 但 那 龙 颜 却 比 活 的 时 候 胖 得 多 了 。 


“你 有 智 识 么 ?” 朗 翁 脸 上 毫 无 表情 的 问 。 

“ 没 .……" 我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ， 所 以 这 样 答 。 

“说 没有 便 是 有 一 带 去 ! ” 

我 刚 想 ， 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 .……. 却 又 被 羊角 一 又 ， 跌 出 阁 罗 殿 去 了 。 
其 时 跌 在 一 坐 城池 里 ， 其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 ， 门 项 上 大 抵 是 洋 灰 做 
的 两 个 所 谓 狮 子 ， 门 外 面 都 挂 一 块 招牌 。 俏 在 阳 间 ， 每 一 所 机 关外 总 挂 
五 六 块 牌 ， 这 里 却 只 一 块 ， 足 见地 皮 的 宽容 了 。 这 瞬息 间 ， 我 又 被 一 位 
手 执 钢 又 的 猪头 夜叉 用 鼻子 拱 进 一 间 屋子 里 去 ， 外 面 有 牌 额 是 : 

“ 油 豆 滑 跌 小 地 狱 

进 得 里 面 ， 却 是 一 望 无 边 的 平地 ， 满 铺 了 白 豆 拌 着 桐油 。 只 见 无 数 的 人 
在 这 上 面 跌倒 又 起 来 ， 起 来 又 跌倒 。 我 也 接连 的 摔 了 十 二 交 ， 头 上 长 出 
许多 闯 交 来。 但 也 有 竞 在 门口 华 着 躺 着 ， 不 想 息 起 ， 虽 然 浸 得 油 汪汪 

的 ， 却 毫 无 一 个 疾 阁 的 人 ， 可 惜 我 去 问 他 ， 他 们 都 膛 着 眼 不 说 话 。 我 不 
知道 他 们 是 不 听见 昵 还 是 不 懂 ， 不 愿意 说 昵 还 是 无 话 可 谈 。 

我 于 是 跌 上 前 去 ， 去 问 那 些 正在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 一 个 道 


“这 就 是 罚 智 识 的 ， 因 为 智 识 是 罪恶 ， 岩 物 .…..。 我 们 还 算是 轻 的 呢 。 
你 在 阳 间 的 时 候 ， 怎 么 不 昏 一点? .….….” 他 气喘 吁 吁 的 断 续 的 说 。 


"現在 革 起 来 要 。 
RS 

* 我 思 得 人 選 。 西 医 有 使 人 臣 睡 的 芋 。 去 博 他 注射 ま , 好 久 ? 
“不 成 ， 我 正 因为 知道 医药 ， 所 以 在 这 里 跌 ， 连 针 也 没有 了 。” 
于 么 …… 有 专 给 入 打 吗 踢 针 的 ， 听 说 多 是 没 知识 的 人 .…. 我 如 他 们 
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在 这 谈话 时 ， 我 们 本 已 滑 跌 了 几 百 交 了 。 我 一 失望 ， 便 更 不 留神 ， 名 然 
将 头 撞 在 日 豆 稀 注 的 地 面 上 。 地 面 很 便 ， 跌 势 义 曾 ， 我 于 是 胡 里 明 深 的 


阿 ! 自由 ! 我 忽而 在 平野 上 了 ， 后 面 是 那 城 ， 前 面 望 得 见 公寓 。 我 仍然 
胡 里 胡 涂 的 走 ， 一 面 想 : 我 的 妻 和 人 ル 子 , 一 定 己 希 上 京 了 , 他 何 正 国 着 
我 的 死尸 器 呢 。 我 于 是 扑 向 我 的 躯壳 去 ， 便 直 坐 起 来 ， 他 们 吓 跑 了 ， 后 
来 竭力 说 明 ， 他 们 才 了 然 ， 都 高 兴 得 大 叫 道 : 你 还 阳 了 ， 了 呵 呀 ， 我 的 老 
天 第 哪 ..…... 

我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ， 忽 然 活 过 来 了 ..….. 

没有 我 的 妻 和 儿子 在 身边 ， 只 有 一 个 灯 在 桌 上 ， 我 觉得 自己 睡 在 公寓 
里 。 间 壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回来 ， 正 哼 着 “先帝 和 苑 唉 唉 唉 ? 哩 ， 可 见 
时 候 是 不 早 了 。 

这 还 阳 还 得 太 冷 静 ， 简 直 不 像 还 阳 ， 我 想 ， 莫 非 先前 也 并 没有 死 么 ? 
倘若 并 没 死 ， 那 么 ， 朱 上 朗 翁 也 就 并 没有 做 净 罗 王 。 

解决 这 问题 ， 用 知识 究竟 还 怕 是 罪 亚 ， 我 们 还 是 用 感情 来 决 一 决 罢 。 
en 


(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 二 一 年 十 月 二 十 三 日 《 展 报 副刊 》 的 “开心 
话 ” 栏 ， 著 名 风声 。) 


事实 胜 于 雄辩 


西 哲 次 : 事实 胜 于 雄辩 。 我 当初 很 以 为 然 ， 现 在 才 知 道 在 我 们 中 国 ， 是 
不 适用 的 。 


去 年 我 在 青云 阁 的 一 个 铺子 里 买 过 一 双 鞋 ,今年 破 了 ， 又 到 原 铺子 去 照 
样 的 买 一 双 。 


一 个 胖 伙计 ， 拿 出 一 双 鞋 来 ， 那 鞋 头 又 尖 又 浅 了 。 
我 将 一 只 旧式 的 和 一 只 新 式 的 部 排 在 柜上 ， 说 道 : 


“一 样 ， 您 瞧 ! 39 
我 于 是 买 了 尖 头 鞋 走 了 。 


我 顺便 有 一 句 话 奉 告 我 们 中 国 的 人 条 爱国 大 家 ， 您 说 ， 攻 击 本 国 的 缺点 ， 
是 拾 菜 国人 的 唾 余 的 ， 试 在 中 国 上 ， 加 上 我 们 二 他， 看 看 通 不 通 。 


现在 我 敬 谨 加 上 了 ， 看 过 了 ， 然 而 通 的 。 

您 瞧 ! 

十 一 月 四 日 。 

《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 一 年 十 一 月 四 日 《晨报 副刊 》， 署 名 风声 。) 


何 《 学 衡 》 


我 在 二 月 四 日 的 《晨报 副刊 》 上 看 见 式 芬 先生 的 杂 感 ， 很 证 异 天 下 竟 有 
这 样 拘 迁 的 老 先 生 ， 竟 不 知 世 故 到 这 地 步 ， 还 来 同 《 学 衡 》 诸 公 谈 学 
理 。 夫 所 谓 《 学 衡 》 者 ， 据 我 看 来 ， 实 不 过 聚 在 “聚宝 之 门 ?左近 的 几 个 
假 十 重 所 放 的 假 寞 区 ， 虽 然 目 称 为 “ 衡 ”， 而 本 身 的 称 星 尚 且 未 曾 钉 好 ， 
ee 所 以 ， 决 用 不 着 较 准 ， 只 要 估 一 估 就 明 


O 


《 谷 言 》 说 ,“ 夭 绎 之 作 必 趋 雅 音 以 汉文 “ 籍 绎 ?如 此 ， 述 作 可 知 。 夫 
文 者 ， 即 使 不 能 “ 载 道 ?， 却 也 应 该 “达意 ”， 而 不 笠 诸 公 虽 然 张 旺 国 学 ， 
笔下 却 未 免 欠 享 ， 不 能 自 了 了 ， 何 以 “ 衡 *» 人 。 这 实在 是 一 个 大 缺点 。 看 


《 疗 言 》 云 , “杂志 偿 例 谷 以 宣言 ”>， 按 宣言 即 布告 ， 而 从 者 ， 周 人 戴 在 
头 上 的 瓜 皮 小帽 一 般 的 帽子 ， 明 明 是 项 上 的 东西 ， 所 以 “ 价 言 ?就 是 序 ， 
异 于 “杂志 代 例 ”的 宣言 ， 并 为 一 谈 ， 太 汗 漫 了 。《 评 提倡 新 文化 者 》 文 
中 说 ,，“ 或 操 笔 以 等。 每 一 新 书 出 版 。 必 为 之 厅 。 以 尽 其 领袖 后 进 之 
责 。 顾 训 林 日 。 人 之 患 在 好 为 人 序 。 其 此 之 谓 乎 。 故 语 彼 等 以 学 问 之 标 
准 与 民 知 。 狂 语 商 页 以 道德 。 娼 效 以 页 操 也 。” 原 来 做 一 篇 序 “ 以 尽 其 领 
铀 后 进 之 责 ”， 便 有 这 样 的 大 罪 采 。 然 而 诸 公 叉 何 以 也 “ 突 而 公 

今 ”的 “ 言 "* 了 起 来 呢 ?” 照 前 文 推论 ， 那 便 是 我 的 质问 ， 却 正 是 “ 语 商 页 以 
道德 。 娼 并 以 贞操 也 ?了 。 


《中 国 提 倡 社会 主义 之 商检 》 中 说 , “ 凡 理 想 学 说 之 发 生 。 篆 有 其 历史 
上 之 背影 。 决 非 甚 空虚 构 。 造 马 托 之 邦 。 作 无 病 之 唱 者 也 。?” 碍 “英吉 之 
利 ” 的 摩 耳 ， 并 未 做 PiaofUto， 昌 日 之 乎 者 也 ， 欲 罢 不 能 ， 但 别 寻 古典 ， 
也 非 难事 ， 又 何必 当中 加 棺 呢 。 于 古 未 闻 “ 睹 史 之 陀 ”， 在 今 不 云 “ 宁 证 
之 塔 *， 奇 句 如 此 ， 真 可 谓 “ 有 病 之 串 ” 了 。 


《国学 撤 谭 》 中 说 , “ 虽 三 星 容 廓 而 无 极 。 五 带 绅 先生 难 言 之 。” 人 而 

能 “ 穴 廓 ”， 已 属 奇闻 ， 而 第 二 句 尤 为 费解 ， 不 知 是 三 星之 事 ， 五 芝 和 绅 
先生 缘 难 言 之 ， 抑 是 五 带 之 事 ， 绅 先生 也 难 言 之 呢 ? 推 度 情理 ， 当 从 后 
次， 然而 太史 公所 谓 “ 绅 先生 难 言 之 ” 者 ， 旋 指 “ 百 家 言 黄 帝 ?” 而 并 不 指 五 


第 ， 所 以 翻 开 《史记 》， 便 是 赫然 的 一 篇 《五 第 本 纪 》， 双 何尝 “ 难 言 
之 ”。 难道 太史 公 在 汉 朝 ， 况 应 该 算是 下 等 社会 中 人 么 ? 


《 记 白 鹿 洞 谈 虎 》 中 说 ，“ 诸 父老 能 健谈 。 谈 多 称 虎 。 当 其 摹 示 抉 叭 之 
状 。 闻 者 鲜 不 色 变 。 退 而 记 之 。 亦 资 该 嗪 之 类 也 。" 妇 不论 

其 “能 ”e 健 "“ 谈 "“ 称 "， 床 上 安 床 ，* 抉 噬 之 状 >， 终 于 未 记 ， 而 “变色 ”的 
事 ， 但 < 资 该 嗪 *"， 也 可 谓 太 远 于 事情 。 倘 使 但 资 谈 嗪 "， 则 先前 的 闻 而 
色 变 者 ， 简 直 是 果子 了 。 记 又 云 ，“ 代 者 。 新 鬼 而 彰 虎 牙 者 也 。* 刚 做 新 
鬼 ， 便 “ 谊 虎牙 ”， 实 在 可 悦 。 那 么 ， 虎 不 但 食 人 ， 而 且 也 食 鬼 了 。 这 是 
古来 未 知 的 新 发 见 。 


《 渔 丈 人 行 》 的 起 首 道 :“ 楚 王 无 道 杀 伍 奢 。 复 嘛 之 下 无 完 家 。” 这 “无 
完 家 * 虽 比 “无 完 卵 ”新奇 ， 但 未 免 鼎 有 语 病 。 假 如 “家 * 束 是 鸟巢 ， 那 便 
犯 了 7 复 ， 而 且 “ 之 下 ”二 字 没 有 大 沙 ， 倘 说 是 人 家 ， 则 挥 下 来 的 乌 粘 未 免 
大 沉重 了 。 除 了 大 鹏 金 翅 乌 〈 出 《说 再 全 传 》) , 断 没有 送 欄 的 大 巣 , 
能 够 压 破 披 等 的 房子 。 倘 说 是 因为 押韵 ， 不 得 不 然 ， 那 我 敢 说 : 这 
是 “ 挂 脚 前”。 押 韵 至 于 如 此 ， 则 翻 开 《诗韵 合 壁 》 的 “六 有 扶 ” 来 ， 写 
道 “ 无 完 蛇 交 无 完 瓜 关 无 完 又 ?， 都 无 所 不 可 的 。 


还 有 《浙江 采集 植物 游记 》， 连 题目 都 不 通 了 。 采 和 集 有 所 务 ， 并 非 漫 

游 ， 所 以 古人 作 记 ， 务 与 游 不 并 举 ， 地 与 游 才 相连 。 匡 庐 峨 眉 ， 山 也 ， 

则 日 纪 游 ， 采 硫 访 碑 ， 务 也 ， 则 日 日 记 。 昌 说 采集 时 候 ， 也 兼 游览 ， 但 
这 应 该 包 举 在 主要 的 事务 里 ， 一 列举 便 不 “十 ”7 了。 例如 这 记 中 也 说 起 吃 
饭 睡 觉 的 事 ， 而 题目 不 可 作 《 浙 江 采 集 植物 游 食 虐 记 》。 


以 上 不 过 随手 拾 来 的 事 ， 毛 举 起 来 ， 更 要 费 笔 绚 墨 费时 费力 ， 犯 不 上 ， 
中 止 了 。 因 些 诺 公 的 说 理 ， 便 没有 指正 的 必要 ， 文 且 未 享 ， 理 将 安 托 ， 
穷 乡 僻 壤 的 中 学 生 的 成 绩 ， 恐 怕 也 不 至 于 此 的 了 。 

忆 之 ， 诸 公 接 击 新 文化 而 张 旦 旧 学 问 ， 倘 不 自 相 矛盾 ， 倒 也 不 失 其 为 一 
种 主张 。 可 惜 的 是 于 旧 学 并 无 门 径 ， 并 主张 也 还 不 配 。 倘 使 字句 未 通 的 
人 也 算 在 国粹 的 知己 ， 则 国粹 更 要 贿 悍 然 人 !“ 衡 ?了 一 顿 ， 仅 仅 “ 衡 ?出 
了 目 己 的 铁 两 来 ， 于 新 文化 无 伤 ， 于 国粹 也 将 得 远 。 

我 所 佩服 诸 公 的 只 有 一 点 ， 是 这 种 东西 也 后 然 会 有 发 表 的 男 气 。 


(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 二 二 年 二 月 九 日 《 展 报 副刊 》， 和 车 名 风声 。) 


为 “俄国 歌剧 团 ” 


我 不 知道 ， 其 实 是 可 以 算 知 道 的 ， 然 而 我 俩 要 这 样 阅 ， 一 一 俄国 歌 
剧团 何以 要 离开 他 的 故乡 ， 却 以 这 美妙 的 艺术 到 中 国 来 博 一 点 茶水 哆 。 
你 们 还 是 回去 罢 ! 

我 到 第 一 舞台 着 俄国 的 歌剧 ， 是 四 日 的 夜间 ， 是 开演 的 第 二 日 。 


一 入 门 ， 便 使 我 发 生 异 样 的 心情 了 : 中 央 三 十 多 人 ， 和 劳 边 一 大 群 兵 ， 但 
楼 上 四 五 等 中 还 有 三 百 多 的 看 客 。 


有 人 初 到 北京 的 ， 不 和 久 便 说 : 我 似乎 住 在 沙漠 里 了 。 
是 的 ， 沙 漠 在 这 里 。 


没有 花 ， 没 有 诗 ， 没 有 光 ， 没 有 热 。 没 有 艺术 ， 而 且 没 有 趣味 ， 而 且 至 
于 没有 好 奇 心 。 


况 量 的 阔 ; .05 


我 是 怎么 一 个 层 弱 的 人 呵 。 这 时 我 想 ， 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 我 的 声音 怕 
要 销 沉 了 回 。 


沙漠 在 这 里 。 
然而 他 们 舞蹈 了 了， 歌唱 了 ， 美 妙 而 且 城 实 的 ， 而 且 勇 狐 的 。 
流动 而 且 歌 吟 的 云 …… 


兵 们 担 手 了 ， 在 接吻 的 时 候 。 兵 们 又 拍手 了 ， 又 在 接吻 的 时 候 。 
ee 


我 是 怎么 一 个 祸 狭 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 ， 我 怕 要 收藏 
了 我 的 竖琴 ， 沉 默 了 我 的 歌声 罢 。 倘 不 然 ， 我 就 要 唱 我 的 反抗 之 歌 。 


而 且 真 的 ， 我 唱 了 我 的 反抗 之 歌 了 ! 
沙漠 在 这 里 ， 玖 怖 的 .….……. 
然而 他 们 舞蹈 了 了 ， 歌 唱 了 ， 美 妙 而 且 诚实 的 ， 而 且 勇 狐 的 。 


你 们 床 流 转 徙 的 艺术 者 ， 在 彼 寞 里 歌舞 ， 怕 已 丝 有 了 归心 了 村。 你 们 大 
约 没有 复仇 的 意思 ， 然 而 一 回去 ， 我 们 也 就 被 复仇 了 。 


比 沙 演 更 可 怕 的 人 世 在 这 里 。 


吗 呼 ! 这 便 是 我 对 于 沙漠 的 反抗 之 歌 ， 是 对 于 相识 以 及 不 相识 的 同感 的 
朋友 的 劝 诱 ， 也 惑 是 为 流转 在 用 客 中 间 的 歌 和 人 们 的 广告 。 


四 月 九 日 。 
《本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 四 月 九 日 《晨报 副刊 》。 ) 


无 题 


私立 学 校 游艺 大 会 的 第 二 日 ， 我 也 和 几 个 朋友 到 中 央 公 园 去 走 一 回 。 


我 站 在 门口 帖 着 “昆曲 ”两 字 的 房 外 面 ， 前 面 是 增 壁 ， 而 一 个 人 用 了 全 力 
要 从 我 的 背后 挤 上 去 ， 挤 得 我 跨 不 出 气 。 他 似乎 以 为 我 是 一 个 没有 实质 
的 灵魂 了 ， 这 不 能 不 说 他 有 一 点 错 。 


回去 要 分 点 心 给 孩子 们 ， 我 于 是 乎 到 一 个 制 糖 公司 里 去 买 东 西 。 买 的 
是 “页 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 


这 是 盒子 上 写 着 的 名 字 ， 很 有 些 神秘 气味 了 。 然 而 不 的 ， 用 英文 ， 不 过 


是 Chocolateapricotsandwich 。 

我 买 定 了 八 盒 这 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”， 付 过 钱 ， 将 他 们 装 入 衣 袋 里 。 不 
幸而 我 的 眼光 忽然 横 液 了， 于 是 看 见 那 公司 的 伙计 正 兵 开 了 五 个 指头 ， 
章 住 了 我 所 未 买 的 别 的 一 切 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 

这 明明 是 给 我 的 一 个 侮辱 ! 然而 ， 其 实 ， 我 可 不 应 该 以 为 这 是 一 个 侮 

辱 ， 因 为 我 不 能 保证 他 如 不 日 住 ， 也 可 以 在 纷乱 中 永远 不 被 偷 。 也 不 能 
证 明 我 决 不 是 一 个 偷 儿 ， 也 不 能 自己 保证 我 在 过 去 现在 以 至 未 来 决 没有 
偷 鳃 的 事 。 

但 我 在 那 时 不 高 兴 了 ， 闭 出 虚伪 的 笑容 ， 拍 着 这 伙计 的 肩头 说 : 

“不 必 的 ， 我 决 不 至 于 多 拿 一 个 ......” 


他 说 ;:“ 那 里 那里 .…...” 赶 紧 提 回 手 去 ， 于 是 刁 愧 了 。 这 很 出 我 意外 ， 
一 一 我 预料 他 一 定 要 强 辩 ， 一 一 于 是 我 也 贿 愧 了 。 
I 往往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 头 上 的 一 滴 冷 水 ， 这 于 我 是 有 损 


夜间 独 坐 在 一 间 屋 子 里 ， 离 开 人 们 有 至少 也 有 一 丈 多 远 了 。 吃 痢 分 剩 
的 “ 黄 枚 朱 上 古 律 三 文治 ”看 几 叶 托 尔 斯 泰 的 书 ， 渐 渐 觉 得 我 的 周围 ， 又 


远 远 地 包 着 人 类 的 希望 。 
四 月 十 二 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 四 月 十 二 日 《晨报 副刊 》， 署 名 和 鲁迅。) 


所 谓 “国学 ” 


现在 暴发 的 “国学 家 ?之 所 谓 “ 国 学 ?是 什么 ? 


一 是 商人 遗 老 们 翻印 了 几 十 部 旧书 赚钱 ， 二 是 洋 场 上 的 文 景 义 做 了 几 访 
得 交 蝴蝶 体 小 说 出 版 。 


商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 ， 其 置 重 不 在 书籍 而 在 古董 。 遗 考 有 
钱 ， 或 者 也 不 过 聊 以 自 娱 轴 了 ， 而 商人 便 大 吹 大 播 的 借 此 获 利 。 还 有 茶 
商 盐 贩 ， 本 来 是 不 齿 于 “十 类 ”的 ， 现 在 也 趁 着 新 旧 纷 扰 的 时 候 ， 借 刻 书 
为 名 ， 想 挨 进 遗 老 遗 少 的 “ 士 林 ”里 去 。 他 们 所 刻 的 书 都 无 民国 年 月 ， 状 
不 出 是 元 版 是 清 版 ， 都 是 古 芋 性 质 ， 至 少 每 本 两 三 元 ， 绵 连 ， 锦 恢 ， 右 
色 古 香 ， 学 生 们 是 买 不 起 的 。 这 就 是 他 们 之 所 谓 “国学 "。 


然而 巧妙 的 商人 可 也 决 不 上 衣 放 过 学 生 们 的 钱 的 ， 便 用 坏 纸 亚 墨 别 印 什 

么 “ 青 华 ”什么 “大 全 ”之 类 来 搜 托 。 定 价 并 不 大 ， 但 和 纸 墨 一 比较 却 是 大 
价 了 。 至 于 这 些 “ 国 学 ? 书 的 校勘， 新 学 家 不 行 ， 当 然 是 出 于 上 海 的 所 

谓 * 国 学 家 ”的 了 ， 人 然而 错字 迭出 ， 破 句 连 篇 〈 用 的 并 不 是 新 式 圈 点 ) ， 

简直 是 拿 少年 来 开玩笑 。 这 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 


洋 场 上 的 往 古 所 谓 文 曲 ,，“ 咱 咱 我 我 “蝴蝶 惫 交 ” 诚 然 做 过 一 小 堆 ， 可 是 
目 有 洋 场 以 来 ， 从 没有 人 称 这 些 文章 《〈《? ) 为 国学 ， 他 们 自己 也 并 不 
以 “国学 家 ”自命 的 。 现 在 不 知 何以 ， 急 而 奇想 天 开 ， 也 学 了 盐 贩 茶 商 ， 
要 凭空 换 进 “ 国 学 家 ? 队 里 去 了 。 然 而 事实 很 可 惨 ， 他 们 之 所 谓 国学 ， 
古 “ 拆 日 之 事 各 处 篆 有 而 以 上 海 一 隅 为 最 其 《中 略 ) 余 于 谍 余 之 暇 不 异 
浪费 笔 誉 编 冤 事实 作 一 篇 小 说 以 饲 阅 者 想 亦 阅 者 所 乐园 也” (原本 每 
句 都 密 轿 ， 今 从 略 ， 以 省 排 工 ， 阅 者 谅 之 。 ) 


“国学 ” 乃 如 此 而 已 乎 ? 


试 去 翻 一 翻 历史 里 的 颂 林 和 文苑 传 里 ， 可 有 一 个 将 旧书 当 上 古董 的 鸿 俑 ， 
可 有 一 个 以 拆 白 钢 阅 者 的 文士 ? 
倘 阅 ， 从 今年 起 ， 这 些 就 是 “国学 ”， 那 又 是 “新 ” 例 了 。 你 们 不 是 讲 “ 国 


学 "的 么 ? 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 月 四 日 《 展 报 副刊 》， 交 名 茶 生 者 。) 


儿歌 的 “反动 ” 


一 儿歌 胡 怀 琛 
“月 亮 ! 月 亮 ! 
还 有 半 个 那里 去 了 ? ? 
“ 彼 人 家 倫 去 了 。”" 
“ 偷 去 做 甚么 ? ? 
“ 当 镜 子 照 。” 

可 是 我 见 过 圆 的 方 的 长 方 的 八角 六 角 的 获 花 式 的 宝 相 花 式 的 镜子 恬 ， 没 
有 见 过 半月 形 的 镜子 也 。 

我 于 是 乎 很 不 有 趣 也 ! 

说 采 小 孩子 略 受 新 潮 ， 力 敢 委 行 语 难 ， 人 心 不 古 ， 展 足 慨 然 ! 然 拜 读 原 
诗 ， 亦 存 小 失 ， 倘 能 改 第 二 句 为 “两 半 个 都 那里 去 了 ”， 即 成 全 壁 锋 。 衣 
先生 凤 擅 改 削 ， 当 不 以 鄙 言 为 河 汉 也 。 夏 历 中 秋 前 五 日 ， 某 生 者 讶 注 。 
王 月 九 目 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 月 九 日 《 展 报 副刊 》， 交 名 茶 生 者 。) 


= 
Ry 


我 从 《学 灯 》 上 看 见 驳 吴 灾 君 《 新 文化 运动 之 有 反应》 这 一 篇 文章 之 后 ， 
才 去 寻 《 中 华新 报 》 来 看 他 的 原文 。 


那 是 一 篇 浩 浩 洋 洋 的 长 文 ， 该 有 一 万 多 字 喷 ， 一 一 而 且 还 有 作者 六 密 看 
的 照相 。 记 者 又 在 论 前 介绍 说 , “泾阳 吴 密 君 美 国 哈佛 大 学 硕士 现 为 国 
立 未 南大 学 西洋 文学 教授 君 既 精通 西方 文学 得 其 神髄 面 国学 尽 潤 春 其 深 
近 主 撰 学 衡 杂 志 以 提倡 实学 为 任 时 论 妇 之 ”。 


但 这 篇 大 文 的 内 容 是 很 简单 的 。 说 大 意 ， 束 是 新 文化 本 也 可 以 提倡 的 ， 
但 提倡 者 “ 当 思 以 博大 之 眼光 。 宽 宏 之 态度 。 肆 力学 术 。 深 颖 精 研 。 观 
其 全 体 。 而 贯通 澈 悟 。 然 后 平 情 衡 理 。 执 中 驭 物 。 造 成 一 是 之 学 说 。 融 
合 中 西 之 精华 。 以 为 一 国 一 时 之 用 。” 而 可 恨 “ 近 年 有 所 谓 新 文化 运动 
者 。 本 其 偏激 之 主张 。 佐 以 宣传 之 民法 。.……… 加 之 喜 新 下 从 者 之 

多 。” 便 忽而 声势 浩大 起 来 。 殊 不 知 “ 物 极 必 反 。 理 有 固然 。” 于 是 “ 近 硕 
于 新 文化 运动 怀疑 而 批评 之 书 报 渐 多 ”了 。 这 就 谓 之 “新 文化 运动 之 反 
应 ”。 然 而 “又 所 谓 反 应 者 非 反 抗 之 谓 .…… 读 者 笠 纪 因 如 论 列 于 此 。 而 遂 
疑 其 为 不 赞成 新 文化 者 ” 云 。 


反应 的 书 报 一 共 举 了 七 种 ， 大 体 上 都 是 “ 执 中 驭 物 ”， 宣 传 “正轨 ”的 新 文 
化 的 。 现 在 我 也 来 绍 介 一 回 : 一 《民心 周报 》， 二 《经 世 报 》， 三 《 亚 
洲 学 术 杂 志 》， 四 《 史 地 学 报 》， 五 《 文 哲 学 报 》， 六 《学 衡 》， 七 
《 湘 君 》。 


此 外 便 是 及 君 对 于 这 七 种 书 报 的 “ 平 情 衡 理 ”的 批评 〈? ) 了 。 例 如 《 民 
心 周报 》, “自发 刊 以 至 售 版 。 除 小 说 及 一 二 来 稳 外 。 全 用 文言 。 不 用 
所 谓 新 式 标 点 。 即 此 一 端 。 在 新 潮 方 盛 之 时 。 亦 可 谓 古 柱 中 流 疾 。” 至 
于 《 湘 君 》 之 用 白话 及 标 态 ， 却 又 别 有 道理 ， 那 是 <《 学 衡 》 本 事理 之 
真 。 故 拒 斥 粗 劣 白话 及 英文 标点 。《 湘 君 》 求 文艺 之 美 。 故 莱 用 通 受 白 
话 及 新 式 标 点 ”的 。 总 而 言 之 ， 主 张 偏激 ， 连 标点 也 束 偏 激 ， 那 白话 目 
人 即 如 我 的 白话 ， 离 通 妥 就 很 远 ， 而 我 的 标点 则 是 “于 
文 柄 点 ”。 


但 最 “贯通 澈 悟 ?的 是 拉 《 经 世 报 》 来 做 “反应 ”， 当 《经 世 报 》 出 版 的 时 


候 ， 还 没有 “万 恶 孝 为 先 ” 的 谣言 ， 而 他 们 却 早 已 发 过 许多 对 对 的 高 论 ， 
可 惜 现 在 从 日 报 变 了 月 刊 ， 实 在 有 些 委 缩 现象 。 全 于 “其 于 君臣 之 
伦 。 另 下 新 解 ”,，“《 亚 洲 学 术 杂 志 》 议 其 牵强 附会 。 必 以 君 为 帝王 ”， 
实在 并 不 错 ， 这 才 可 以 算得 “新 文化 之 反应 ?， 而 吴 君 又 以 为 " 则 过 奖 ” 
那 可 是 自己“ 则 过 侨 ? 了 。 因 为 时 代 的 关系 ， 那 时 的 君 ， 当 然 是 帝王 而 不 
是 大 总 统 。 又 如 民国 以 前 的 议论 ， 也 因为 时 代 的 关系 ， 目 然 多 售 革 命 的 
精神 ，《 国 粹 学 报 》 便 是 其 一 ， 而 吴 君 却 怪 他 谈 学 术 而 兼 涉 半 命 ， 也 区 
是 过 于 “融合 ”了 时 间 的 先后 的 原因 。 


此 外 还 有 一 个 太 没 见识 处 ， 束 是 遗漏 了 《长 青 》，《 红 》，《 快 活 》， 
《礼拜 六 》 等 近 需 风起云涌 的 书 报 ， 这 些 实在 都 是 “新 文化 运动 的 反 

应 ”而 且说 “ 通 受 白话 ”的 。 

We 

(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 三 日 《晨报 副刊 》， 牙 名 风声 。) 


几 有 一 件 事 ， 总 是 永远 缠 夹 不 清 的 ， 大 约莫 过 于 在 我 们 中 国 了 。 


翻 外 国人 的 姓名 用 音译 ， 原 是 一 件 极 正当 ， 极 平常 的 事 ， 倘 不 是 至 无 党 
识 的 人 们 ， 似 乎 决 不 至 于 还 会 说 费 话 。 然 而 在 上 海报 我 记 不 清楚 什么 
报 了 ， 总 之 不 是 《新 申报 》 便 是 《时 报 》) 上 ， 却 又 有 伏 在 暗地里 括 石 
子 的 人 来 嘲 突 了 。 他 六， 做 新 文学 家 的 秘诀， 其 一 是 要 用 些 “ 屠 介 纳 
夫 *“ 郭 歌 里 ”之 类 使 人 不 懂 的 字样 的 。 


几 有 旧 来 音译 的 名 目 : 靴 , 猟 子 , 衛 攻 , 夢 下 , 便 , 伊 弄 等.…… せ …. 都 时 不 
2 而 独 独 对 于 几 个 新 译 字 来 作怪 : 若 走 明知 的 , 便 可 笑 , 倘 
\， 更 可 怜 。 


其 实 是 ， 现 在 的 许多 翻译 者 ， 比 起 往 古 的 翻译 家 来 ， 已 经 含有 加 倍 的 项 
固 性 的 了 。 例 如 南北 朝 人 译 印 度 的 人 名 : 阿 难 陀 ， 实 叉 难 陀 ， 鸠 摩 罗 什 
es 决 不 肯 附 会 成 中 国 的 人 名 模样 ， 所 以 我 们 到 了 现在 ， 还 可 以 依 了 
他 们 的 译 例 推出 原音 来 。 不 料 直 到 光绪 末年 ， 在 留学 生 的 书 报 上 ， 说 是 
外 国 出 了 一 个 “ 柯 伯 坚 ”， 倘 使 粗 粗 一 看 ， 大 约 总 不 免 要 疑心 他 是 柯 府 上 
的 老 征 柯 仲 软 的 令 兄 的 轩 ， 但 柱 而 还 有 照相 在 ， 可 知道 并 不 如 此 ， 其 实 
是 俄国 的 Kropotkin。 那 书 上 又 有 一 个 “ 陶 斯 道 ”?， 我 已 经 记 不 清 是 
Dostoievski 呢 ， 还 是 Tolstoi 了 。 


这 “ 屠 介 纳 夫 ”和 "“ 郭 歌 里 ?， 虽 然 古 雅 赶不上 “ 柯 伯 坚 ?， 但 于 外 国人 的 氏 
姓 上 定 要 加 一 个 《 百 家 姓 》 里 所 有 的 字 ， 却 几乎 成 了 现在 译 界 的 常 习 ， 
比 起 六 旨 和 疝 来 ， 已 可 谓 很 “ 安 本 分 ?的 了 。 然 而 葛 还 有 人 从 暗中 来 掷 石 
子 ， 闭 鬼脸 ， 难 道真 所 谓 “ 人 心 不 百 ” 么 ? 


我 想 ， 现 在 的 翻译 家 倒 大 可 以 学 学 “上 古 之 和 尚 "， 几 有 人 名 地 名 ， 什 么 普 
便 上 怎么 译 ， 不 但 用 不 着 白费 心思 去 租 镶 ， 而 且 还 须 去 改正 。 即 如 “ 柯 伯 
坚 ”， 现 在 虽然 改 译 “ 震 鲁 巴金 "了 ， 但 第 一 音 既 然 是 K 不 是 Ku， 我 们 便 
该 将 “ 百 ” 改 作 “ 殉 ”因为 K 和 Ku 的 分 别 ， 在 中 国字 音 上 是 办 得 到 的 。 


而 中 国 却 是 更 没有 注意 到 ， 所 以 去 年 Kropotkin 死 去 的 消息 传 来 的 时 候 ， 
上 海 《 时 报 》 便 用 日 俄 战 争 时 旅顺 败 将 Kuropatkin 的 照相 ， 把 这 位 无 治 
主 双 老 英 雄 的 面目 来 項 替 了 。 


十 一 月 四 日 。 


一 一 


一 ^ 


目 命 为 "国学 家 ?的 对 于 译音 也 加 以 嘲笑 ， 确 可 以 算得 一 种 古今 的 奇闻 ; 
但 这 不 特 是 示 他 的 置 感 ， 实 在 也 足以 看 出 他 的 悲惨 。 


倘 如 他 的 尊 意 ， 则 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 这 只 有 三 条 计 。 上 策 是 凡 有 外 国 的 
事物 都 不 谈 :， 中 人 策 是 凡 有 外 国人 都 称 之 为 洋 鬼 子 ， 例 如 屠 介 纳 夫 的 《 猫 
人 日 记 》， 郭 歌 里 的 《 巡 按 使 》， 都 题 为 " 洋 鬼子 车”>; 下 策 走 , 具 好 格 
外 国人 名 改 为 王 毁 之 唐伯虎 黄 三 太 之 类 ， 例 如 进化 论 是 唐伯虎 提倡 的 ， 
相对 论 是 王 猎 之 发 明 的 ， 而 发 见 美 洲 的 则 为 鞭 三 太 。 


倘 不 能 ， 则 为 目 命 为 国学 家 所 不 懂 的 新 的 音译 语 ， 可 是 要 侵入 真 的 国学 
的 地 域 里 来 了 。 


中 国有 一 部 《流沙 坠 简 》， 印 了 将 有 十 年 了 。 要 谈 国学 ， 那 才 可 以 算 一 
种 研究 国学 的 书 。 开 首 有 一 篇 长 序 ， 是 王国 维 先生 做 的 ， 要 谈 国 学 ， 他 
才 可 以 算 一 个 研究 国学 的 人 物 。 而 他 的 序 文中 有 一 段 说 ,，“ 案 古 简 所 出 
为 地 凡 三 《中 略 》 其 三 则 和 阅 东 北 之 尼 雅 城 及 马 咱 托 拉 毛 拉 滑 中 仿 三 地 


这 些 详 首 ， 并 不 比 “ 履 介 纳 夫 ”之 类 更 古雅 ,更易 懂 。 然 而 何以 非 用 不 可 
呢 ? 就 因为 有 三 处 地 方 ， 是 这 样 的 称呼 ， 即 使 上 海 的 国学 家 怎样 冷笑 ， 
他 们 也 仍然 还 是 这 样 的 称呼 。 当 假 的 国学 家 正在 打牌 喝酒 ， 真 的 国学 家 
正在 稳 坐 高 帝 读 古书 的 时 候 ， 沙 士 比 亚 的 同乡 斯 坦 因 博 士 却 已 经 在 甘肃 
新 疆 这 些 地 方 的 沙 磺 里 ， 将 汉 普 简 丘 掘 去 了 ; 不 但 掘 去， 而 且 做 出 书 来 
了 了。 所 以 真 要 研究 国学 ， 便 不 能 不 翻 回来 ;因为 真 要 研究 ， 所 以 也 就 不 
0 
浦 昱 * 了 。 


而 且 不 特 这 一 事 。 此 外 如 真 要 研究 元 阴 的 历史 ， 便 不 能 不 懂 “ 屠 介 纳 
夫 ” 的 国文 ， 因 为 单 用 些 “ 徊 着 ”“ 贿 蝶 ” 这 些 字 样 ， 实 在 是 不 够 敷衍 的 。 


所 以 中 国 的 国学 不 发 达 则 已 ， 万 一 发 达 起 来 ， 则 敢 请 急 我 和 直言， 可 是 断 
不 是 洋 场 上 的 自命 为 国学 家 “所 能 厕 足 其 间 者 也 ”的 了 。 


但 我 于 序 文 里 所 谓 三 处 中 的 “ 马 咀 托 拉 拔 拉 滑 史 德 ?， 起 初 却 实在 不 知道 
怎样 断 句 ， 读 下 去 才 明白 二 是 “ 马 咀 托 拉 ?， 三 是 “ 拔 拉 滑 史籍 ”。 


所 以 要 清 清 楚楚 的 讲 国学 ， 也 仍然 须 租 外 国字 ， 须 用 新 式 的 标点 的 。 
十 一 月 六 日 。 

《本 坑 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 四 日 、 六 日 《晨报 副刊 》， 著 名 风 
声 。) 


对 于 批评 家 的 希望 


前 两 三 年 的 书 报 上 ， 关 于 文艺 的 大 抵 只 有 几 篇 创作 〈 寻 且 这 样 说 ) 和 翻 
译 ， 于 是 读者 占有 批评 家 出 现 的 要 求 ， 现 在 批评 家 已 经 出 现 了 ， 而 且 日 
见 其 多 了 。 


以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 ， 而 批评 家 还 要 友 据 类 点 ， 想 恒 起 文艺 的 火炮 
来 ， 那 好 意 实在 很 可 感 。 即 不 然 ， 或 则 叹 晨 现代 作品 的 浅薄 ， 那 是 望 著 
作家 更 其 深 ， 或 则 叹 奶 现代 作品 之 没有 血泪 ， 那 是 怕 著 作 界 复归 于 轻 
供 。 虽 然 似乎 微 辞 过 多 ， 其 实 却 是 对 于 文艺 的 热烈 的 好 意 ， 那 也 实在 是 
很 可 感谢 的 。 


独 有 靠 了 一 两 本 “西方 ”的 旧 批评 论 ， 或 则 捞 一 点 头脑 板 沛 的 先生 们 的 唾 
余 ， 或 则 仗 着 中 国 固有 的 什么 天 经 地 义 之 类 的 ， 也 到 文坛 上 来 践踏 ， 则 
我 以 为 委 实 太 滥 用 了 批评 的 权威 。 试 将 粗浅 的 事 来 比 轻 : 璧 如 厨子 做 

菜 ， 有 人 品评 他 坏 ， 他 固 不 应 该 将 厨 刀 铁 和 釜 交 给 批评 者 ， 说 道 你 试 来 做 
一 矿 好 的 看 :但 他 却 可 以 有 几 条 希望 ， 束 是 望 吃 亲 的 没有 “ 嗜 炳 之 韵 ”， 

没有 哆 醉 了 酒 ， 没 有 害 着 热 病 ， 血 台 厚 到 二 三 分 。 


我 对 于 文艺 批评 家 的 和 希望 却 还 要 小 。 我 不 敢 望 他 们 于 解剖 裁判 别人 的 作 
品 之 前 ， 先 将 目 己 的 精神 来 解剖 裁判 一 回 ， 看 本 喘 有 无 浅 注 卑 劣 死 恋 之 
处 ， 因 为 这 事情 是 颇 不 容易 的 。 我 所 希望 的 不 过 愿 其 有 一 点 常识 ， 例 如 
知道 裸体 画 和 春画 的 区 別 , 接 史 和 性 交 的 区 別 , 左 体 解剖 和 毅 的 区 
别 ， 出 洋 留学 和 * 放 诸 四 夷 ”的 区 别 ， 笋 和 竹 的 区 别 ， 猫 和 老虎 的 区 别 ， 
老虎 和 番 菜 馆 的 区 别 .……。 更 进一步 ， 则 批评 以 英美 的 老 先 生 学 说 为 
主 ， 目 然 是 悉 听 得 便 的 ， 但 尤 硕 望 知 道 世界 上 不 止 英美 两 国 ; 看 不 起 托 
A 


还 有 几 位 批评 家 ， 当 批评 译本 的 时 候 ， 往 往 诉 为 不 足 齿 数 的 劳力 ， 而 怪 
他 何不 去 创作 。 创 作 之 可 尊 ， 想 来 翻译 家 该 是 知道 的 ， 然 而 他 莞 止 于 翻 
译 者 ， 一 定 因为 他 只 能 翻译 ， 或 者 俩 爱 翻 译 的 缘故 。 所 以 批评 家 行 不 就 
事 论 事 ， 而 说 些 应 当 去 如 此 如 彼 ， 有 是 溢出 于 事权 以 外 的 事 ， 因 为 这 类 言 
语 ， 是 商量 教训 而 不 是 批评 。 现 在 还 将 厨子 来 比 ， 则 吃 染 的 只 要 说 出 品 


味 如 何 就 尽 够 ， 天 于 此 之 外 ， 又 怪 他 何以 不 去 做 裁缝 或 造 房 子 ， 那 是 无 
论 怎 样 的 采 厨 子 ， 也 难免 要 说 这 位 客 官 是 痰 迷 心 罕 的 了 。 


十 一 月 九 日 。 
(本 遍 最 初 友 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 九 日 《晨报 副刊 》， 著 名 风声 。) 


反对 “ 舍 泪 ?的 批评 家 


现在 对 于 文艺 的 批评 日 见 其 多 了 ， 是 好 现象 ， 然而 批评 日 见 其 怪 了 ， 有 是 
坏 现象 ， 合 多 反而 愈 坏 。 


我 看 了 很 觉得 不 以 为 然 的 是 胡 梦 华 君 对 于 汪 静 之 看 《 惑 的 风 》 的 批评 ， 
尤其 觉得 非常 不 以 为 然 的 是 胡 君 答复 章 鸿 巾 君 的 信 ，。 


一 ， 胡 君 因为 《 惑 的 风 》 里 有 一 句 “ 一 步 一 回头 盯 我 意 中 八 ”， 便 科 以 和 
《金瓶 梅 》 一 样 的 罪 . 这 是 锻炼 周 纳 的 。《 人 金瓶 梅 》 卷 首 城 然 有 “ 意 中 
人 ”三 个 字 ， 但 不 能 因为 有 三 个 字 相 同 ， 便 说 这 书 和 那 书 是 一 模样 。 例 
如 胡 君 要 青年 去 慎 悔 ， 而 《金瓶 梅 》 也 明明 说 是 一 部 “改过 的 书 ”， 者 因 
为 这 一 点 意思 偶合 ， 而 说 衣 君 的 主张 也 等 于 《金瓶 梅 》， 我 实在 没有 这 
样 的 粗心 和 大 胆 。 我 以 为 中 国之 所 谓 道德 家 的 神经 ， 目 证 以 来 ， 未 免 过 
敏 而 又 过 敏 了 ， 看 见 一 名 “意中人 ”， 便 即 想到 《人 金瓶梅 》， 看 见 一 

个 “ 肯 ? 字 ， 便 即 罕 首 到 别 的 事情 上 去 。 然 而 一 切 青年 的 心 ， 却 未 必 都 如 
此 不 滔 ;， 倘 苋 如 此 不 净 ， 则 即使 “ 授 受 不 亲 ”， 后 来 也 就 会 “< 盯 *"， 以 至 于 
上 昧 以 上 的 等 等 事 ， 那 时 便 是 一 部 《 礼 记 》， 也 即 等 于 《人 金瓶梅》 了 ， 又 
何 有 于 《 巧 的 风 》? 


二 ， 明 君 因为 证 里 有 “一 个 和 尚 悔 出 家 ”的 话 ， 便 说 是 诬 茂 了 普天 下 和 

向， 而 且 大 呼 释 迦 件 尼 佛 : 这 是 近 于 宗教 家 而 且 援引 多 数 来 恒 吓 ， 失 了 
批评 的 态度 的 。 其 实 一 个 和 尚 悔 出 家 ， 并 不 是 怪事 ， 各 普天 下 的 和 尚 没 
有 一 个 悔 出 家 的 ， 那 倒是 大 怪事 。 中 国 吕 不 是 常 有 酒肉 和 尚 ， 还 俗 和 尚 
么 ? 非 “ 悔 出 家 ”而 何 ? 倘 说 那些 是 坏 和 尚 ， 则 那 诗 里 的 便 是 坏 和 尚之 

一 ， 又 何人 至 诬 外 了 普天 下 的 和 尚 呢 ? 这 正如 胡 君 说 一 本 诗集 是 不 道德 ， 
并 不 算 诬 谍 了 普天 下 的 诗人 。 至 于 释 迦 什 尼 ， 可 更 与 文艺 界 * 风 马 

牛 ” 了 ， 据 他 老 先 生 的 教训 ， 则 做 许 便 犯 了 “ 绮 语 戒 ”， 无 论 道德 或 不 道 
德 ， 都 不 免 受 些 苞 报 ， 可 怕 得 很 的 ! 


三 ， 妆 君 说 汪 君 的 诗 比 不 上 歌德 和 雪 利 ， 我 以 为 是 对 的 。 但 后 来 叉 

说 ,“ 论 到 人 人格， 歌德 一 生 而 十 九 宕 ， 为 世 诉 病 ， 正 无 可 讳 。 然 而 歌德 
所 以 垂 世 不 朽 者 ， 旋 五 十 岁 以 后 慎 悔 的 歌德 ， 我 们 也 知道 么 ? ”这 可 和 奇 
特 了 。 雪 利 我 不 知道 ， 若 歌德 即 Goethe， 则 我 敢 蔡 他 呼 几 名 拘 ， 就 是 他 


并 没有 “一 生 而 十 九 概 ”， 并 没有 “为 世 诉 病 ?”， 并 没有 “五 十 岁 以 后 慎 
悔 "。 而 且 对 于 胡 君 所 说 的 “ 自 “ 耳 食 ' 之 风 辟 ， 歌 德 ， 雪 利之 真人 格 送 不 
为 国人 所 知 ， 无 识 者 流 ， 更 委 相 援引 ， 可 塌 亦 复 可 笑 ! ”这 一 段 话 ， 也 


要 请 收回 一 些 去 。 


我 不 知道 汪 君 可 甸 过 了 刁 十 岁 倘 没有 ， 则 即使 用 了 明君 的 论调 来 裁判 ， 
似乎 也 还 不 妨 做 “一 步 一 回头 盯 我 意中人 ”的 诗 ， 因 为 以 歌德 为 例 ， 也 还 
没有 到 “ 慎 悔 ?的 时 候 。 


临 末 ， 则 我 对 于 明君 的 “ 坊 素 的 青年 ， 我 对 于 他 们 只 有 不 可 思议 的 眼 
泪 ! ”我 还 想 多 写 几 句 ， 我 对 于 坊 京 的 青年 底 不 可 思议 的 泪 己 盘 眶 

了 ”这 一 类 话 ， 实 在 不 明白 “其 意 何 届 ”。 批 评 文艺 ， 万 不 能 以 眼泪 的 多 
少 来 定 是 非 。 文 艺 界 可 以 收 到 创作 家 的 眼泪 ， 而 沾 了 批评 家 的 眼泪 却 是 
污点 。 明 君 的 眼泪 的 确 酒 得 非 其 地 ， 非 其 时 ， 未 免 万 分 可 惜 了 。 


起 稿 己 完 , オ 看 見 《 青 光 》 上 的 一 段 文章 , 現 近 人 用 先生 和 君 , 含有 尊 
敬 和 人 小鹿 的 兰 别 意见 。 我 在 这 文章 里 正 用 君 ， 但 初 意 却 不 过 贫 图 少 写 一 
个 字 ， 并 非 有 什么 《春秋 》 笔 法 。 现 在 声明 于 此 ， 却 反而 多 写 了 许多 字 
了 。 


le 
《本 遍 最 饱 发 表 了 于 九 二 二 年 十 一 月 十 七 日 《晨报 副刊 》， 署 名 风 


あう 


即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 ， 芋 确 火 焰 似 的 起 来 ， 又 芷 硼 火 焰 似 的 消 
灭 了 ， 其 间 就 是 开除 了 一 个 学 生 训 省 三 。 


这 事 很 奇特 ， 一 回 风 漳 的 起 灭 ， 葛 只 关于 一 个 人 。 倘 使 碱 然 如 此 ， 则 一 
个 人 的 魄力 何其 太 大 ， 而 许多 人 的 昕 力 又 何其 太 无 呢 。 

现在 讲义 费 已 经 取消 ， 学 生 是 得 胜 了 ， 然 而 并 没有 听 得 有 谁 为 那 做 了 这 
次 的 牺牲 者 祝福 。 


即 小 见 大 ， 我 于 是 葛 悟 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 ， 就 是 : 三 贝子 花园 里 
面 ， 有 谋 刺 展 强 和 月 世 史 而 死 的 四 烈士 议 ， 其 中 有 三 块 其 碑 ， 何 以 直到 
民国 十 一 年 还 没有 人 去 刻 一 个 字 。 


几 有 牺牲 在 祭坛 前 沥 血 之 后 ， 所 留 给 大 家 的 ， 实 在 只 有 "“ 散 用 ”这 一 件 事 
了 。 


一 J 八国。 
(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 十 八 日 《 展 报 副刊 》。) 


贡 疙 “ 纠 J” 


汪 原 放 君 已 经 成 了 古人 了 ， 他 的 标点 和 校正 小 说 ， 虽 然 不 免 小 盗 误 ， 但 
大 体 是 有 功 于 作者 和 读者 的 。 谁 料 流 浆 却 无 穷 ， 一 班 效 上 的 便 随 手 拉 一 
部 书 ， 你 也 标点 ， 我 也 标点 ， 你 也 作 序 ， 我 也 作 序 ， 他 也 校 改 ， 这 也 校 
改 ， 叉 不 肯 好 好 的 做 ， 结 果 只 是 糟 踢 了 书 。 


《人 花 月 并》 本 不 必 当 作 宝 贝 书 ， 但 有 人 要 标点 付 印 ， 目 然 是 各 随 各 便 。 
这 书 最 初 是 木刻 的 ， 后 有 排 印 本 ; 最 后 是 石 印 ， 错 字 很 多 ， 现 在 通行 的 
多 是 这 一 种 。 人 至 于 新 标 皮 本 ， 则 陶 乐 勤 君 序 云 ,“ 本 书 所 取 的 原本 ， 虽 
属 佳品 ， 可 是 错误 尚 多 。 余 虽 都 加 以 纠正 ， 然 失 检 之 处 ， 势 必 难 免 。 
”我 只 有 错字 很 多 的 石 印 本 ， 人 偶然 对 比 了 第 二 十 五 回 中 的 三 四 叶 ， 
便 党 得 还 是 石 印 本 好 ， 因 为 陶 君 于 石 印 本 的 错字 多 未 纠正 ， 而 石 印 本 的 
不 错字 儿 却 多 纠 焉 了 。 


“ 角 角 直 是 个 子虚乌有 ， 算 不 得 什么 。..………. 0 


这 “ 直 是 个 ”就 是 “简直 是 一 个 ”之 意 ， 而 纠正 本 却 改作 “真是 个 "， 便 和 原 
意 很 不 相同 了 。 


“ 秋 痕 头 上 包 着 络 帕 .….. 突 见 痴 珠 ， 便 含笑 低 声 说 道 ，' 我 料 得 你 挨 不 上 
十 天 ， 其 实 何 普 呢 ? ， 
“.….. 病 珠 笑 道 ，' 往 后 再 商量 机。 


他 们 俩 虽然 都 沦落 ， 但 其 时 却 没 有 什么 大 坊 受 ， 所 以 还 都 笑 。 而 纠正 本 
却 将 两 个 “ 笑 ? 字 都 改 成 "只 ? 字 了 。 教 他 们 一 见 就 吴 ， 看 眼泪 似乎 太 不 值 
钱 ， 况 且 “ 含 器 ?也 不 成 话 。 


我 因此 想到 一 种 要求 ， 就 是 印 书本 是 美 事 ， 但 和 在 目 己 于 意义 不 其 了 然 
时 ， 不 可 便 以 为 是 错 的 ， 而 奋 然 “加 以 纠正 ?， 不 如 “过 而 存 之 ”， 或 者 倒 
是 并 不 错 。 


我 因此 又 起 了 一 个 疑问 ， 束 是 有 些 人 攻击 译本 小 说 “看 不 懂 ”， 但 他 们 看 
中 国人 自作 的 旧 小 说 ， 当 真 看 得 懂 么 ? 


*: 月 5: ド 信 財 。 


这 一 篇 短文 发 表 之 后 ， 曾 记得 有 一 回 过 见 胡 适 之 先生 ， 谈 到 汪 先 生 的 

事 ， 知 道 他 很 康健 。 衣 先生 还 以 为 我 那 “成 了 古人 ”云云 ， 是 说 他 做 过 许 
多 工作 ， 已 足以 表 见 于 世 的 意思 。 这 实在 使 我 * 诚 悍 诚 罚 ”， 因 为 我 本 意 
实 不 如 此 ， 直 白地 说 ， 就 是 说 已 经 “ 死 挥 了 ”。 可 是 直到 那 时 候 ， 我 才 知 
这 先前 所 听 到 的 竟 是 一 种 这 无 根据 的 谣言 。 现 在 我 在 此 敬 辐 汪 先 生 谢 我 
的 粗 玻 之 罪 ， 并 且 将 旧 文 的 第 一 句 订 正 ， 改 为 :“ 汪 原 放 君 未 经 成 了 十 


《本 坊 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 一 月 二 十 八 日 《晨报 副刊 》， 署 名 风 
声 。) 


二 反动 歌 小 孩子 
天 上 半 个 月 亮 ， 

我 道 是 “ 破 错 飞 上 天 ”， 原 来 却 是 被 人 偷 下 地 了 。 
有 趣 呀 ， 有 趣 呀 ， 成 了 镜子 了 ! 


“以 震 其 艰深 ” 


上 海 租界 上 的 “国学 家 ”， 以 为 做 白话 文 的 大 抵 是 青年 ， 总 该 没有 看 过 古 
董 书 的 ， 于 是 乎 用 了 所 谓 “ 国 学 ”来 吓 呼 他 们 。 


《时 报 》 上 载 着 一 篇 敬 名 “ 涵 秋 ”的 《文字 感想 》， 其 中 有 一 上 段 说 : 


“新 学 家 薄 国 学 为 不 足 道 故 为 钩 输 格 礁 之 文 以 震 其 艰深 也 一 读 之 欲 哎 再 
读 之 代 和 代 睡 去 侨 ” 


领教 。 我 先前 只 以 为 “ 钩 办 格 碟 ?” 是 古人 用 他 来 形容 觅 竟 的 啼 声 ， 并 无 别 
的 深意 思 ; 亏 得 这 《文字 感想 》 ， 才 明白 这 是 怪 鹏 竟 啼 得 “艰深 ?了 ， 以 
此 责备 他 的 。 但 无 论 如 何 ， “艰深 * 却 不 能 令 人 “ 欲 叱 ?, 団 購 部 嘩 面 中 

者 ， 世 固 无 之 ， 即 以 文章 论 ，“ 灸 若 重 古 *”， 注 释 纷 练 ，“ 绎 即 东 雍 ”"”， 立 
点 不 断 ， 这 总 该 可 以 算是 艰深 的 了 ， 可 是 也 从 未 听 说 ， 有 人 因此 反胃 。 
呕吐 的 原因 决 不 在 乎 别人 文章 的 “艰深 ”， 是 在 乎 自己 的 身体 里 的 ， 大 约 
因为 “国学 ?积蓄 得 太 多 ， 笔 不 及 写 ， 所 以 涌 出 来 了 罢 。 


“以 震 其 艰深 也 ”的 “ 震 ” 字 ， 从 国学 的 门外汉 看 来 也 不 通 ， 但 也 许 是 为 手 
民 所 误 的 ， 因 为 排 字 印 报 也 是 新 学 ， 或 者 也 不 免 要 “以 震 其 艰深 ?。 


否则 ， 如 此 * 国 学”， 虽 不 艰深 ， 却 是 恶 作 ， 真 是 “一 读 之 欲 呕 ”， 再 读 之 
必中 大 。 


国学 国学 ， 新 学 家 既 “ 注 为 不 足 道 "， 国 学 家 又 道 而 不 能 享 ， 你 真 要 道 尽 
途 穷 了 ! 


站 髓 三 二 目 s 


お 九 二 二 年 九 月 二 十 日 《晨报 副刊 》， 团 名 某 生 
> 


